北青蘿
李商隱
殘陽西入崦,茅屋訪孤僧。
落葉人何在,寒云路幾層。
獨(dú)敲初夜磬,閑倚一枝藤。
世界微塵里,吾寧愛與憎。
李商隱最為人熟知的,應(yīng)該是“心有靈犀一點(diǎn)通”“蠟炬成灰淚始干”,就是因?yàn)樘雒?,所以不覺得新鮮。而這首《北青蘿》,就像錦繡堆里的一枝小清新,籍籍無名而獨(dú)特。
1
同大多數(shù)天才詩人一樣,李商隱的人生,無論工作還是生活,都充滿了坎坷。一生仕途不順,少年喪父,壯年喪妻,剛要得到上級重用就死了母親要守孝三年,35歲才生了兒子,兒子10歲的時(shí)候李商隱自己就死掉了,讓兒子也成了少年喪父。
很悲催是不是?但是痛苦猶如催化劑,讓他短短一生迸發(fā)出了不一樣的光彩。
北青蘿應(yīng)該是李商隱后期作品。
妻子去世后,李商隱前往四川擔(dān)任幕僚,在那里生活了四年,曾與當(dāng)?shù)氐纳私煌?,受佛理影響頗深,甚至考慮過出家為僧。這首詩就是寫去拜訪一位僧人的所見所感。
開頭兩句甚為平淡,但平淡中可見功力。夕陽西下,詩人要去山間的一個小茅屋拜訪一位僧人,時(shí)間地點(diǎn)人物事件都有了,短短十個字,比起英語中的5W( what、where、when、who、why)要簡練多了。
其中,崦,念yan,即“崦嵫(zī)山”,指太陽落山之地。
2
落葉人何在,寒云路幾層。頗有幾分尋隱者不遇的感覺。
場景必然是秋天,天色陰陰,云腳低垂,秋風(fēng)落葉,不見來人,突出的一個詞就是蕭瑟,伴隨著詩人內(nèi)心的不平靜。
不平靜,自然是心有所想,想的是仕途還是早逝的妻子我們不得而知。
但是詩人,包括李商隱,最大的本事就是由情寫景,由景抒情,花兒開了,月兒落了都能觸動他們的內(nèi)心。
有賴于這個迎風(fēng)流淚、見月傷心的群體,他們的感悟一定程度契合了我們某一時(shí)刻的感想,才讓我們對這些詩句念念不忘。
春季踏青,吹面不寒楊柳風(fēng),夏天賞花,滿架薔薇一院香,秋來玩月,八月十五都會念叨一句海上生明月,冬去有雪,遙知不是雪,為有暗香來。
不是為了附庸風(fēng)雅,而是在那一刻,只有那些凝練優(yōu)美的句子才能表達(dá)我們的想法,這也是文學(xué)的魅力。
而李商隱,就是善寫詩歌之美的佼佼者,尤其是朦朧美。除了“夕陽無限好、只是近黃昏”能看明白,其他的錦瑟、無題等,詩句美的不得了,可大家都不知道什么意思,像愛情詩,也像詠物抒懷,就是讓你看不懂。
3
但是我喜歡李商隱,不只是他的文學(xué)魅力。
為了做對比,我們請出另外一位有名的詩人,元稹,這位大哥寫過“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”來懷念死去的老婆。但可笑的是,元稹本人一生都在尋花問柳,跟他的好哥們兒白居易一起,捧名妓、納小妾,完全沒閑著。
而元稹妻子韋叢生前一直過苦日子,“野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐”,吃野菜,燒落葉,請注意,韋叢原是高官之女,嫁了元稹就這樣的條件。
這也就算了,老婆死后還要吹噓自己“取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君”,從花叢里經(jīng)過都懶得回頭看,說得好聽,好像后來多次再婚,采路邊野花的人不是他一樣。
大哥真會演,完全是奧斯卡小金人的演技。
李商隱不一樣。他跟元稹一樣娶了白富美王氏做老婆,一樣感情很好,一樣生活艱難。不一樣的是,李商隱不背著老婆搞外遇,王氏死后,他本人痛苦不能自己,一生沒有再婚。
最主要的是,李商隱的岳父跟他的恩師當(dāng)時(shí)分屬“牛李之爭”的兩個陣營,這也是李商隱不得重用的一個原因??杀M管這樣,他沒有歸咎于妻子,“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”何其纏綿,“散關(guān)三尺雪,回夢舊鴛機(jī)”何等沉痛,完全秒殺元稹。
了解了這些,再讀“獨(dú)敲初夜磬,閑倚一枝藤”,獨(dú)對孤,閑適而孤寂,只有在這樣的環(huán)境中,好像才能放下白日里的沉重和不平靜。我們似乎可以了解詩人為什么要訪孤僧,為什么會從佛理中求得一絲慰藉和解脫。
有的地方解釋“一枝藤”是一枝青色的藤,簡直要笑掉大牙。閑倚一枝藤指拄杖,畢竟這時(shí)詩人也40多歲了,要爬山,拄杖也無可厚非。
4
精彩在最后一句,世界微塵里,吾寧愛與憎。
佛教認(rèn)為大千世界,全在微塵里,人也是一粒微塵,何必執(zhí)著與愛恨。
有道理。
紅塵萬丈廝殺,對于普通人來說是我們的全部,可是換個角度呢?
最近很火的科幻作家劉慈欣在《吞食者》《白堊紀(jì)往事》等短篇小說中,為我們設(shè)想了螞蟻、人類、恐龍這三個物種的糾葛。螞蟻的大千世界,對人類而言只是一個小小一角,被人類隨便挖起而廢棄;對恐龍來說,人是不怎么可口的食物,人類辛苦建造的家園地球只是恐龍們的一個臨時(shí)加油站而已;而對茫茫宇宙而言,恐龍也同樣困惑,不知何以為家——都是一粒微塵。
但是未免悲觀。
對于李商隱而言,與世外高僧的交流可以讓他暫時(shí)忘掉四十年來的坎坷。
對于年輕人而言,安慰自己一下就好了,明天太陽升起照樣要奮斗——微塵也是獨(dú)特的,世界上沒有完全相同的兩粒,該愛要愛,該恨還要恨。
順境時(shí),不要忘了低頭看路,失意時(shí),大可不必失態(tài)人前,成不了李商隱,我們可以做自己。
但是,這句詩太美,裝高深、顯擺之必備利器,表示自己不care某事,完全可以說,吾寧愛與憎,瞬間提高逼格。
5
每個人有他獨(dú)特的經(jīng)歷,別人無法體驗(yàn),只能粗淺體會,通過這首詩,我們對李商隱的一生雖然只能窺一斑而已,但是這個人,卻不再面目模糊。
有才,深情,美到極致,飄忽不定,像極了傳說中的“魅”,受“詩鬼”李賀啟發(fā),我稱李商隱為“詩魅”。
聯(lián)系客服