秋石
【一】
或許，任何機緣都蘊藏著天意，都有偶然中的必然，譬如這263封信的發(fā)現(xiàn)。10多年來，我一直有周末逛逛文玩城的習(xí)慣，而且工資單的無奈和專業(yè)情結(jié)，使我的興趣只能限于民間文獻（近世手稿或舊書）。2022年10月30日，我照例文玩城邊上吃碗腰花面，然后開始逛蕩。穿過真真假假的“古玩”夾巷，我徑直奔向那些為逃攤位費而遠離中心的人群。突然，一沓自制封面的薄冊凸現(xiàn)在眼前，待俯身細看，心中不禁竊喜!看得出，老爺子并非那種職業(yè)的文物販子，而只是為討幾個零花錢?！澳趺促u？”他開個價，我破例直接答應(yīng)了。
首先讓我興奮的，是這些書信（附有少量電報稿和信封）都寫給同一個收件人——S先生（本文化名）。除1份打印稿外，均為手稿原件，字跡清晰可辯。S先生以稍厚的黃紙、白紙和藍紙裁為護封，三孔一線固定。每遇信紙超薄或幅面過小時，他還特別加以襯頁托負，以為加固和保護。他以自已和寫信人的關(guān)系分類，將所有書信別為6卷。封面標(biāo)注寫信人和件數(shù)，卷內(nèi)扉頁置目錄，著姓名、關(guān)系、寫信日期和主要內(nèi)容。一信一條，以時次第，脈絡(luò)井然。目錄上偶見批注，提示內(nèi)容與日記的關(guān)聯(lián)（為此，我又多次到市場去找過那位攤主老爺子，希望找到那些日記的下落）。不少信件，信首和信尾空白處，還特別注上了收信日期。可見S先生極細致條理的習(xí)慣，有些做法很見專業(yè)素養(yǎng)。見過目錄照片的華中師范大學(xué)付海晏教授開玩笑說，卷主“肯定學(xué)過檔案”。我，也這么覺得。
重要的是，書信共同的收件人和頗具專業(yè)水準(zhǔn)的整理，使這批書信具有難得的系統(tǒng)性。在文玩市場，或在孔夫子舊書網(wǎng)，人們多癡迷于有偉人頭像、語錄或者貼有特殊年代郵票的信封，即使偶遇附有內(nèi)容的信件，大多也都是七零八碎，相互少有關(guān)聯(lián)的。
更令我驚訝的是，這263封信時跨整整50年！最早的一封寫于1954年2月，最晚的寫于2004年12月。其中，寫于50-70年代的近150封，80- 90年代的100余封，2000年以后僅4封。信中內(nèi)容涉及更早的年代，譬如荊江分洪工程、入朝作戰(zhàn)等。在這些信件中，出自戰(zhàn)友的53封，同學(xué)、同鄉(xiāng)、同事的31封，兩位摯友的42封，堂親、表親的46封，兩個胞妹和弟弟的91封。這種相對集中的通信，使得書信的內(nèi)容頗能呈現(xiàn)較好的連續(xù)性和關(guān)聯(lián)性。
如此出自一位收件人、時間跨度這么長且中不斷代的系列民間書信手稿原物，實乃罕見！
單從信箋上的機構(gòu)名稱我們便能感知其豐富性。這些書信，寄自北京、湖南、湖北、福建、四川、河南、江蘇、上海、廣東、陜西等地。其中機構(gòu)有省政府、縣革委會、地質(zhì)局革委會、縣計劃委員會、縣物價局、公社小學(xué)革命領(lǐng)導(dǎo)小組、礦務(wù)局革委會、革命造反派聯(lián)絡(luò)站、機械廠政治處、美術(shù)模型廠革委會；有包括軍事、通訊、電力、礦冶、醫(yī)學(xué)、計算、核工業(yè)方面的高校和科研院所；有水庫工程指揮部、省鐵路建設(shè)指揮部、湘黔枝柳鐵路會戰(zhàn)指揮部、公路局；有鎮(zhèn)衛(wèi)生院、衛(wèi)生防疫站、中小學(xué)、供銷合作社、電影機械廠、鄉(xiāng)村放影隊；有農(nóng)機機修廠、化肥廠、熱電廠、化工廠、開關(guān)修造廠、硫鐵礦、無線電廠；有函授大學(xué)、貿(mào)易中心、漢正街……
50年，共和國履步留痕。翻檢書信，歷史長卷有風(fēng)云也有彩虹。我懷著前所未有的閱讀興趣，窩在沙發(fā)的臺燈下，愈深入，愈覺其珍貴。
這種系統(tǒng)而具豐富細節(jié)的原始記錄，將我們拉回到那些熟悉又陌生的歲月?？姑涝?、肅反運動、大躍進、人民公社、大辦鋼鐵、整風(fēng)運動、社教運動、廬山會議、國慶觀禮、三年困難時期、一打三反、三線建設(shè)工程、四清運動、反右、斗批改、文化大革命、學(xué)習(xí)雷鋒、工宣隊、批林批孔、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶、焦枝鐵路、唐山大地震、抓綱治國、批林批陳、平反昭雪、包產(chǎn)到戶、高考恢復(fù)、工廠回遷、改革開放、下崗下?！@些我們熟悉的名詞紛至沓來，或嚴厲冷竣，或熱情溫存，或面目混沌。有的讀來令人感奮，有的讀來又不免叫人唏噓慨嘆。但這都是書寫者親歷的故事?。?/span>是直接的、原生態(tài)的、沒有被格式化的歷史，堪稱“共和國歷史的活化石”。其中的學(xué)生生活、部隊生活、廠礦生活、城鄉(xiāng)生活、黨團生活、票證生活、家庭生活，以人的活動和情感為中心的鮮活的歷史細節(jié)，與共和國歷史的宏大時空，在這里生動的照應(yīng)。
S先生是湖南常寧人，老家居于小鎮(zhèn)集市，從小感受開明敦厚的家風(fēng)。比起普通農(nóng)家，這種原生家庭的孩子頗多處于集市的優(yōu)越感。這種家庭顯然能得融入集市的先機，哪怕只是做些搬運、煮飯之類的體力勞動，但比起純粹的農(nóng)戶，手頭相對寬余。所謂“利在術(shù)多不在勞身，利在勢局不在力耕”（《鹽鐵論》語）嘛，“有福之人住街角”。更何況在1958年《戶口登記條例》的背景下，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的體制使毗鄰生產(chǎn)隊的集鎮(zhèn)居民，有著相對輕松和舒適的環(huán)境。當(dāng)農(nóng)村孩子不得不在酷暑中排隊接受稻谷插扦的時候（陪大人交公糧），他們的子女可以有躺著吹電扇的悠閑。同時，他們還有優(yōu)先獲得招工指標(biāo)，如“進廠礦宣傳隊”、在“衛(wèi)生院當(dāng)護士”然后進入衛(wèi)校或者醫(yī)學(xué)院進修的機會。這種家庭雖然算不上典型的城里人，卻是農(nóng)村人羨慕并體驗到城鄉(xiāng)差異的前沿。但是另一方面，這種集鎮(zhèn)畢竟為田野所包圍，這樣的家庭往往與農(nóng)業(yè)人口有著地緣和血親的密切。事實上，S先生的叔輩、堂親和同學(xué)，就多屬于農(nóng)業(yè)人口，其弟妹也在來信中常常表現(xiàn)出對農(nóng)村事務(wù)的熟諳。這些書信正好成為近距離觀察彼時城鄉(xiāng)互動的窗口。
S先生從村鎮(zhèn)入伍，后歷經(jīng)部隊和軍校讀書、病后療養(yǎng)、退伍進廠，直至在國營企業(yè)的書記崗位退休。他有在湖南、西安、湖北多地的生活經(jīng)歷，可以說是集農(nóng)、學(xué)、兵、工、干的角色于一身。在家里，他排行老大，對家庭，對父母，對弟妹，滿懷濃濃的愛意。在其弟妹的婚戀、工作、健康甚至下一代的教育方面，儼然一位敬愛的導(dǎo)師。他包容、善仁，朋友、同學(xué)對他推心置腹。他慷慨仗義，同事、鄉(xiāng)親不懼向他尋求幫助。他的戰(zhàn)友聚從五湖四海來，散向東西南北中，而且還供職不同的行業(yè)，這為這批書信貢獻了另一個特色——廣泛的地域觀照和社會面向。
正是由于這種廣泛的地域觀照和社會面向，正是因為書信內(nèi)容的豐富性、連續(xù)性，賦予了這批文獻極為珍貴的史料價值。國家檔案局原局長、中央檔案館原館長、著名黨史專家楊冬權(quán)先生看過其中書信照片后認為“非常珍貴”。《長江日報》記者李煦還特地給我發(fā)來相關(guān)資訊，啟發(fā)我作深入的整理。頗諳社會學(xué)史法的周德鈞教授，更是以“無價之寶”來形容其文獻價值。年輕的博士們也對這些舊紙張表現(xiàn)出格外的看重和興趣。甚至就連一向只會譏諷我逛文玩的某同志，也破例點贊我此次的邂逅：確實值。
【二】
我大約還算不上一個地道的史學(xué)工作者，更談不上在史學(xué)方面有什么成績，但我懂得歷史對于時空的觀照，需要激情更需要冷靜。我相信時間的邏輯，相信理解對于史學(xué)的意義。英國哲學(xué)家沃爾什說得好，“社會科學(xué)要靠理解的方法”。既然理解“是一種很高的知覺” （朱孝遠：《史學(xué)的意蘊》，中國人民大學(xué)出版社 2002年版），我想這些有幸保存下來的民間書信，作為“沒有被糟蹋的”直接史料，其與社會實相同構(gòu)、伴生的特質(zhì)，當(dāng)是有助于我們理解的，譬如關(guān)于“三年困難時期”。茲略呈幾例。
1957年9月15日，戰(zhàn)友紹華從安徽臨泉的來信中就提到：
自從我離開軍隊，復(fù)員回家以后，組織上即將我分配到我縣水利局工作。目前我縣發(fā)生旱象十分嚴重，全體干部和群眾，正忙著抗旱。
1958年3月20日，堂弟耀善來信中記錄了當(dāng)時的高中生活：
學(xué)校里勤工儉學(xué)的大概情況向你介紹一下：學(xué)校在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，實行了勞動與學(xué)習(xí)相結(jié)合的教育方針。在全國人民大搞鋼鐵的時候，學(xué)校也進行過煉鋼，自建土高爐，取得了不少的成績，煉出了1000多斤鋼和8噸鐵，支援了人民公社的秋收工作。在40多天的勞動中，全校同學(xué)養(yǎng)成了勞動習(xí)氣。當(dāng)時我參加了學(xué)校的煉鋼。在這樣的情況下，學(xué)校里提出了自力更生的口號，不要國家拿錢來辦學(xué)校。同學(xué)們自己勞動來改善生活，一切副食品和副食費由同學(xué)勞動生產(chǎn)來供給，主食還是由各個公社來負擔(dān)。全校的勞動范圍就是鍛工廠、紅磚廠、建筑廠、農(nóng)場和動物園這些方面?，F(xiàn)在我是紅磚廠的，參加成形組，專門做紅磚，每周勞動8小時，星期三、六下午。全校每天都有人勞動。
近來開展了“六比”躍進競賽：比政治思（想），比學(xué)習(xí)，比勞動，比生活紀律，比身體健康，比清潔衛(wèi)生，因此全校出現(xiàn)了新的氣象，各方面都比以前緊張了，形成了學(xué)習(xí)的高氣。
全校學(xué)生共計900多名，十七個班。新生高中兩班，三年級七班，一、二年級各四班。
1959年9月27日，戰(zhàn)友承浩從部隊來信中說：
你來我這里，沒有什么好招待。本來想留你多過幾天，因為糧食問題，部隊對留人吃飯有新的規(guī)定，就是除老婆外，其他任何朋友若要吃三餐以上的飯，要打報告到團批準(zhǔn)才行，我不想去與那些當(dāng)官的啰嗦，所以第二天就硬著頭皮把你送走了。
1960年4月17日，同學(xué)譚澤云來信中描述在福建三明參加建設(shè)的情況：
三明是福建一個新型的共產(chǎn)主義城市，也是閩一個重工業(yè)基地?，F(xiàn)已改名三明市。從廠首長報告，大概在62年三明基本上建成一個城市模樣。前次去信流露思想情況，從別地生活水平來看，相對三明好似生活環(huán)境較苦，但未認識全國廣大農(nóng)村生活水平。在福建來說是優(yōu)先照顧，從吃糧定量為高，工人最低定糧32斤，干部最低28斤，同時糕點經(jīng)?？梢再I到。比較起來，我們的情況不次于其它地方。
1960年7、8月間，胞妹兩次在來信中提到家鄉(xiāng)的“三反”和水腫病流行：
我們縣在大搞三反運動，反貪污、腐化、官僚……（引者?。┪覀冞@里當(dāng)前是消滅水腫病為中心。我們縣患水腫病的占20%。
父親車江幫助訓(xùn)練部煮了40多天飯，現(xiàn)在已經(jīng)在家里幫助搬運組下煤，就在這幾天，腳腫得很大。
1960年11月12日，從武漢郵電學(xué)院分至北京部隊的戰(zhàn)友德杰來信中寫道：
工作已有一周，雖然有點緊張，但心情是舒暢的。這是由于像你所說的那樣回到了“老家”，另方面也是由于我以前就有思想準(zhǔn)備。工作是按8時到，但早、中、晚的空余時間都用來搞樹葉、政治學(xué)習(xí)了。
近日學(xué)習(xí)了總理在10月17日的報告以及軍委擴大會的決議。在7日那天又聽了中共中央在3日給農(nóng)村人民公社的信。即“中共中央對于當(dāng)前農(nóng)村人民公社的政策的緊急指示信”，這主要是反對“共產(chǎn)風(fēng)”等十二條指示，相信這個文件你已看到就不作介紹了。總理的報告很好，雖是傳達和閱讀，但也領(lǐng)會到了目前的國內(nèi)外形勢以及我們的任務(wù)?，F(xiàn)在我們已經(jīng)行動起來了，就是積極行動起來準(zhǔn)備渡荒?，F(xiàn)在大搞樹葉，前幾天聽說毛主席已吃樹葉，我們都很難過。經(jīng)過打聽，原來主席吃的是樹葉做的殿（淀）粉，不是樹葉，還說很好吃。
1960年12月20日，胞妹來信說：
哥: 在這半年多的日月里，我們這里大變模樣，街道修得很整齊，門葉也搞得溜光。在9月中旬農(nóng)村就開展了轟轟烈烈的社教運動。在這個運動當(dāng)中，清出了不少的蛻化變質(zhì)的黨團員，清出了不少的和平演變的干部。我們這街上和財貿(mào)部門還沒有搞，要把農(nóng)村搞好以后再進行。我在10月就調(diào)到大漁草席廠打草席了，在廠里生活較好。只不過這是個白手成家、一窮二白的新廠子，時間抓得緊，沒有什么休息時間，白天、晚上都要上班，其它都較好，勿念。
1961年9月20日，戰(zhàn)友朱崇芳信中講到回家路上被盜一事：
至于照片問題，一談就使我生氣。底片放在皮箱里準(zhǔn)備去洗，但整個都被偷去了，內(nèi)有錢、糧票、飯票、饃頭票等。這是我生貧（平）第一次的遭遇。使我在吃的問題上有很大的壓力。興（幸）好我回家還剩20多斤糧票放在箱子里總算保險了。
1961年10月29日，那位月初來信無比激動地講述過參加天安門廣場國慶游行的戰(zhàn)友德杰，那位手捧鮮花驕傲地為變形方陣“鑲邊”和“點綴”并親眼見到了毛主席的戰(zhàn)友德杰，他在來信中說：
看來你的家庭必須下決心整頓一下才成了，但目前的條件是困難的，情況越來越困難?！ㄒ呤。?。中央在廣州、在廬山會議的文件你大概看到了。目前國內(nèi)的經(jīng)濟形勢是不太好的。去年、今年的糧食都未能超過3千億斤，而現(xiàn)在正在采取一些措施關(guān)閉一些廠，來加強農(nóng)業(yè)第一線。不然只有一馬（工業(yè)）而沒有萬馬奔騰（農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)），這樣失調(diào)下去是不成的。據(jù)聞今年的鋼只有去年的50%這樣多，可知我們的困難必須經(jīng)過幾年的努力才能扭轉(zhuǎn)來。
……（引者省）
我妹妹沒有機會回到農(nóng)村生產(chǎn)。她過去有個同學(xué)（初中的）很要好，他們已肯定關(guān)系，現(xiàn)在有點兒風(fēng)波。男方今年中師畢業(yè)（她曾幫助過他），但他的父母不同意，要在農(nóng)村找過（個）能勞動的。妹妹前天來信征求我的意見，未曾回信給她?？磥磙r(nóng)村勞力確系緊張。同時據(jù)我的了解，很多在城市工作的徒工都紛紛申請要求回鄉(xiāng)。積極響應(yīng)號召固然是好的一方面，而其實很多鬧著要走的，這是可以理解的。目前農(nóng)村有辦法的農(nóng)民每天收入100多元是不稀奇的。我們這里有人到山東打魚回來說，農(nóng)民存在銀行一萬幾千元是常有的，而徒工每月18-23元，當(dāng)然有他們的想法。這樣就完全證實：目前在生活上，在供應(yīng)方面大城市不如小城市，小城市不如農(nóng)村，而且我確實相信這句話。我妹妹不能回鄉(xiāng)據(jù)說是那里徒工走得太多之故。
買套鞋有困難，聽人說要票，但我從未見過?，F(xiàn)在寄上白膠鞋一雙，是38碼的。記得你穿39碼的，你自己想法換一下吧。這鞋是今年四月份憑票買的，剛買回來未敢穿，部隊又發(fā)了一雙解放鞋，所以就放到了現(xiàn)在。
持續(xù)影響三年的經(jīng)濟困難在1962年得到了緩解。從1963年9月27日堂弟的來信中，已可見農(nóng)業(yè)收成大有好轉(zhuǎn)：
今年我們常寧縣受旱是很嚴重的。就我們柏坊公社來說，全公社的14萬畝水稻面積有二分之一以上面積無收成，有的生產(chǎn)隊是顆粒無收，他們?nèi)菄医y(tǒng)銷?，F(xiàn)在我們縣糧食不足，也在由別處運來（常寧碾米廠現(xiàn)已停止碾米，由衡陽供應(yīng)6個月）。在黨和政府的支持下，有許多地方向政府借款購買抽水機，抽水機挽救了許多水稻。沒河一帶都安有抽水機，水從一個山坡流過一個山坡。在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，雖然是受旱年成，糧食已經(jīng)減產(chǎn)，但是社員的干勁非常足（公社干部具體領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，下到生產(chǎn)隊同社員同住、同吃、同勞動）。社員們每天都在用鋤頭挖田，準(zhǔn)備在下雨的時候好下種。白露過去了，還是沒有下雨，結(jié)果秋紅茹（疑為“苕”之誤—引者）、蕎麥都沒有辦法種下。這樣只有擴大冬季作物的播種面積（有計劃的），如蘿卜、雪豆、蠶豆等作物?，F(xiàn)在正是緊要時節(jié)，一切都要準(zhǔn)備好，到時候就要下種。干旱仍然繼續(xù)下來，一切冬季作物都要等待下雨才能種下。
我們都回憶了1946年的旱情。那時我還懂得事，只嚇得老人多次說過。那時候天旱的時間并不很長，只旱了3個多來月，人民就無法生活。那種舊的社會制度下，貧苦的勞動人民，有的賣兒賣女為了養(yǎng)活自己，這真是妻離子散家破人亡的悲劇。今天我們雖然受到長期旱災(zāi)的威脅，但是人民還是安定的生活，愉快地勞動著。在新社會里，全國人民都緊密地團結(jié)在一起，互相支援，互相幫助，使災(zāi)區(qū)的人民也能過好日子，都能安下心來搞好生產(chǎn)。我們大柏大隊只有立興（李家灣）陽家（原屬勤家后分開的）和我們勤家灣生產(chǎn)隊受旱損失小。大柏洞所有生產(chǎn)隊的禾都受到威脅。禾苗正在抽的時候缺了水，要減產(chǎn)三分之一。
就說我們勤家灣這個生產(chǎn)隊，今年是個大豐收的年成，比去年的好年成還要增產(chǎn)（20-30斤左右）。去年每畝平均產(chǎn)量是420多斤。今年為什么能增產(chǎn)吧？第一，由于在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，社員正確地認識了黨的政策的正確性（多勞多得，少勞少得，不勞動者不得食的原則，這個政策在去年已經(jīng)兌現(xiàn)），都相信了黨的政策。因此，社員的勞動積極性非常高，干勁十足。第二，生產(chǎn)隊的合理組織和安排，干部以身作則，帶頭生產(chǎn)，評工記工基本上都合理，因此社員都爭著出工，誰也不愿意閑玩一時。第三，各地所存的最大問題就是水源問題?？墒俏覀冞@里的水源比較好（肖家門口有肖家井的井水都夠供給），門口一帶都由堰里車來（堰里有許多小泉水）。我們?yōu)榱藸幦∝S收，有時除白天車水外，晚上還要車水半個晚上，有時整個晚上，第二天還是繼續(xù)上陣，誰都不愿意休息。這樣日以繼夜的戰(zhàn)斗在田間，我們沒有干壞一蔸禾。在七月下旬我們都收割完畢，除完成國家征糧統(tǒng)購任務(wù)（13000斤）以外，還賣了議價糧1500斤。我們?yōu)臣Z食水平較高的有錫善叔4人（陰歷8月1日生了一個男孩），分得2700多斤，竹生2人分得1800多斤，錫成叔9人分得4300多斤。較困難的肖字成（人多勞力少）平均每人也達到360斤左右。
我們勤家生產(chǎn)隊的社員，生活是比較富裕的，全生產(chǎn)隊糧食水平線在500斤以上。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們勤家灣人民都徹底翻了身，大家都當(dāng)了家，做了主人，大家都不畏勞動的辛苦，為爭取最大的幸福生活。別事后談。
我無心作任何的概括，因為歷史就是歷史，歷史的偶然與必然共同作用，我只想盡量客觀的呈現(xiàn)，或有裨于我們的理解。我想，當(dāng)年整體上的國家困難無疑是一種集體記憶中的痛，天災(zāi)與人禍，城鄉(xiāng)各地不同，豈能一言以蔽之？
【結(jié)語】
關(guān)于書信的價值，我們最為熟悉的莫過于“家書抵萬金”。這話于微信的時代或不太能為年輕人所理解。作為一種更多具有直接性、私密性和對象性的文體，大約是更能貼合治史者“信實”的精神。這263封信，當(dāng)然只是郵驛時代人們通訊遺存的冰山一角，但卻也是值得好好珍惜并認真描摩的歷史角落。它們似廣角鏡頭，而且還有相當(dāng)?shù)木吧睢?/span>
穿過風(fēng)雨的長?，社會已然巨變。西方人將書信理解為“溫柔的藝術(shù)”，讀罷263封信，我似乎更能理解這樣的表達。在這些真摯的書寫中，有一個個鮮活的生命在表演，他們有信仰，有奮斗，有歡欣，有沮喪，有糾結(jié)，有思考，尤其還有愛，有個性，有溫度。血緣地緣，親情友情，社會人生，一切置于共同的時代背景，家國同命。
有朋友在看過我發(fā)的圖片后為之感動，“覺得想說什么又表達不出來”。我想，這感動只因文卷的質(zhì)感和厚重，只因曾經(jīng)共同經(jīng)歷或未曾經(jīng)歷的歷史天空。形形色色的紙張，濃濃淡淡的墨跡，一封書信一種等待，多少故事多少日夜，這是留在民間的半個世紀的共和國記憶啊！
這感動也為緣分。用心珍藏的記憶雖遭遺棄，卻偏能為視若珍寶的檔案人所遇見，其不幸之中又是何其有幸！此其天意哉？！我要向S先生致意，向這位具有極好修養(yǎng)、極富責(zé)任心和人格魅力的前輩致意?；蛟S，我們已永遠無法讀到他本人寄出的那些書信，還有那些燈下留過的日記，但每當(dāng)我小心翼翼地摩挲于這些卷冊時，仿佛都能看到這位性情溫和、心懷大愛的老者正頻頻地向我揮手……
2023年5月3日于燈下
聯(lián)系客服
