我向來有在屋前屋后種點(diǎn)什么的習(xí)慣。
小時(shí)候,扔一把鳳仙花的籽在老屋墻角,從山上挖來不知名的樹苗,用破的洋鐵皮臉盆種仙人掌。以至于當(dāng)年父親要把我種了好幾年的棕櫚樹挖了,我是極力反對的。鄰居家的山羊把我一手種大的金鉤子樹弄死后,我竟想把那羊殺了。三十多年前外祖母曾送我一株帶芽點(diǎn)的葡萄苗,我沒有把它種活,心里遺憾又失落。
這個(gè)習(xí)慣久了也就成了一種毛病,如今人到中年住在城里,遠(yuǎn)離兒時(shí)的老屋,只能在陽臺的犄角旮旯胡亂擺弄一點(diǎn)花草。常與妻聊到帶大露臺大花園的房子,每每那時(shí)就會想起老屋、老屋的院子以及屋后的山水,還有院子里的那棵石榴樹。
我想我大抵是一個(gè)傳統(tǒng)的人,每年的三月都有種樹的想法,這習(xí)慣沒來由的。我在倒數(shù)上去的五年前的三月十二號,我與還是小學(xué)生的小兒一起在住的小區(qū)樓下種了一棵石榴樹,如今已長的數(shù)人高了。還曾在岳父家院子里種過石榴樹,如今還想不明白岳父為了種菜竟把我種的樹挖了,我告訴妻石榴樹寓意“紅紅火火,多子多福”,妻終于信了我,于是我決心找機(jī)會把岳父的菜挖了。老家院里的那棵石榴樹自然也是我親手種的,自然還是在三月時(shí)節(jié)。
時(shí)光荏苒,掐指算來已十年有余,當(dāng)時(shí)小女正好在她娘肚子里。那年的三月的某一天,我回奚村看望二老,我犯了老毛病順手在院里種下了一棵石榴樹。往后每次回去都免不了駐足,看它長高開花結(jié)果。會與父親聊它,記得父親說可能院子面北陽光不足,石榴果掛不住會掉一地,也常對小女說與它同歲。記得母親落床前的辰光,在院子里走動,會指著石榴樹告訴我開花了結(jié)果了,還說她吃過掉下來的石榴籽。
數(shù)日前的中元節(jié),我再次站在老家院子里,院子里有棵石榴樹,枝繁葉茂。記憶里的那些畫面如電影膠片,在我眼前一幀一幀翻過,我忍不住拿出手機(jī)對著那棵石榴樹按下了快門,我要把它永久的留在心底。
———2022.8.15葉小小草稿
聯(lián)系客服