/ 圖：堆糖 /
/// 金沙江之子
——序石興普詩(shī)集《守望家園》
□ 蔡應(yīng)律
金沙江本身，就是一首曠偉壯麗的長(zhǎng)詩(shī)。
因此一點(diǎn)也不奇怪，目力所及，金沙江畔相繼出現(xiàn)了兩位詩(shī)人：會(huì)理的祁開(kāi)虹，會(huì)東的石興普。
他們都在江邊落生，長(zhǎng)大。金沙江濤聲依舊，他倆卻出落了。
我多少知道一點(diǎn)金沙江。二十歲時(shí)，為了買(mǎi)到一把傳說(shuō)中的龍頭二胡，我曾于七月盛夏，拖根打狗棒戴頂破斗笠，只身一人沿陌生的金沙江對(duì)岸走了三天。數(shù)年后，因工作關(guān)系一度在江邊安家的我哥，因渡船失事曾被金沙江水沖下去十五里遠(yuǎn)才獲救上岸。上岸后，幸得一位布衣族山民剝一把大蒜在手心一捏，擠出蒜汁兌了杯燒酒讓我哥喝下，才解了一肚子的江水和所受的驚駭……此后，則是為采寫(xiě)報(bào)告文學(xué)《命脈》和《泥石流 泥石流》，而在金沙江河谷往還奔走。
石興普是我的小老鄉(xiāng)，1978年出生在金沙江畔一個(gè)叫“水隰灣子”的小山村，被稱為“世界灘王”的老君灘，就在近旁。這里山高水險(xiǎn)，目光一看出去即被堅(jiān)硬的巖石撞回來(lái)，火星迸濺中，那目光或者就被灼傷了，變卷曲了，變得來(lái)絲瓜苔一般敏感，柔嫩，又多情。這目光在寧馨兒般的小山村上纏來(lái)繞去，在家鄉(xiāng)狹窄的天空上殷殷編織，在故鄉(xiāng)親人熱汗哄哄的胸膛上沿鼓跳不息的經(jīng)絡(luò)體貼攀爬，便有了石興普這個(gè)人和他的詩(shī)。
認(rèn)識(shí)石興普是在本地報(bào)紙上。這名字一時(shí)出現(xiàn)得繁密，又來(lái)自家鄉(xiāng)會(huì)東，便不免留意。不過(guò)，誰(shuí)都知道，一個(gè)名字老在你眼面前晃，這并不能算一回事，重要的在于，他緣何而晃、都晃了些什么。譬如這個(gè)石興普，“晃”新聞報(bào)道之外，就還“晃”詩(shī)歌散文，并且不是你說(shuō)它是詩(shī)歌散文它就是詩(shī)歌散文的那種。正是這后一點(diǎn)，讓我的目光，開(kāi)始了在個(gè)名字上愈來(lái)愈長(zhǎng)久的停留。這個(gè)時(shí)候再去瞅他的那些新聞報(bào)道，就能發(fā)現(xiàn)，字里行間，字前字后，種種“未能免俗”的時(shí)代通病之外，就還多了某些別人鮮有的東西，諸如人情、人性，諸如常理、常識(shí)。
無(wú)意中吧，我曾有個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)，即我身邊的一幫子舞文弄墨者流大抵走著一條相類(lèi)的人生之路：他們中不少原先是教書(shū)的，且多為僻遠(yuǎn)小學(xué)，是這些苦焦之地上好不容易冒出來(lái)或者分配來(lái)的孤獨(dú)的智識(shí)分子、文化人，因?yàn)檫h(yuǎn)離市廛，物質(zhì)上無(wú)所以求，便轉(zhuǎn)向精神，訴諸筆墨，或?qū)扅c(diǎn)小詩(shī)小文，以澆胸中塊壘；或?qū)扅c(diǎn)豆腐塊報(bào)道，以示自己的文化存在。一來(lái)二去，終于將自己熬煉成地方上小有名氣的“筆桿子”，而被上面“發(fā)現(xiàn)”，而網(wǎng)羅至宣傳部門(mén)，并從而開(kāi)始了一生的仕途之想。這多少算個(gè)“中國(guó)特色”，至少是打上了西部泥土烙印的“中國(guó)特色”罷。因?yàn)楦骷?jí)宣傳部門(mén)大抵為中國(guó)所特有，這倒為無(wú)奈中尚不泯些許精神追求的年輕人預(yù)留了一條改變自身命運(yùn)的山陰小道。石興普大抵走著這同一條路徑。所不同者，是他早在上師范校時(shí)，即已開(kāi)始了文學(xué)方面的試探與磨礪，且時(shí)有所獲。后來(lái)的路，便差不多可以叫做順理成章了。
走在縣城街上，石興普對(duì)每一個(gè)迎面走來(lái)而年齡稍長(zhǎng)的男性熟人或者朋友、同事，都一律叫“哥哥”，一開(kāi)口便叫了。甚至掏出手機(jī)打電話、接電話，也“哥哥”個(gè)不停。輕柔，自然，山間小溪般打心窩里滲出。我知道，這僅僅出于山里人謙卑的天性，而非其他。山里人無(wú)論骨子里怎樣強(qiáng)悍，在做人和處世上，也是謙卑的。不過(guò)這解釋還只說(shuō)了一半。這縣城本身就是山區(qū)縣城，它其實(shí)就是山里人的縣城，這縣城卻沒(méi)有變成個(gè)布谷鳥(niǎo)窩而“哥哥”（咕咕）聲一片，紅不說(shuō)白不說(shuō)管別人叫哥哥的，只有一個(gè)石興普。
這便是他的獨(dú)異之處了。一般理解加人之常情，從山村小學(xué)到黨政大院，不變也難?；菊f(shuō)來(lái)，也就是作為個(gè)人的人品清純度和對(duì)文學(xué)的虔敬心能葆有多少、多久的問(wèn)題。姑不說(shuō)這個(gè)，能不在穿靴戴帽又無(wú)休無(wú)止的假話、空話、套話中把筆頭子寫(xiě)濫，也是需要一番持續(xù)又恒久的掙扎的。不過(guò)石興普大抵做到了這一點(diǎn)，到我們打縣城街道上走一遭后，想要掩飾對(duì)這后生小子的喜愛(ài)，老實(shí)說(shuō)，已經(jīng)比較難了。
人生之路，多種多樣。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。年輕時(shí)曾熱愛(ài)過(guò)詩(shī)，或有過(guò)寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，則是人生的一件幸事。人無(wú)論是存有一顆詩(shī)心或者是曾有過(guò)一顆詩(shī)心，事實(shí)上都算是獲得了一種仰望星空的習(xí)慣和能力。這樣一來(lái)，在這個(gè)物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界里，即便是降低了成為各式暴發(fā)戶的可能，卻也庶幾可以保證自己不至于被世俗的潮水輕易地漫過(guò)頭頂了。
石興普說(shuō)：“其實(shí)生活于我的饋贈(zèng)已經(jīng)相當(dāng)豐厚了，我感謝這樣的饋贈(zèng)，感謝我的生活家園、生命家園?！?/p>
換一個(gè)說(shuō)法，他感謝的，其實(shí)是浩蕩金沙江在他幼年時(shí)即已植入的那顆詩(shī)心。
石興普還說(shuō)：“做好分內(nèi)之事，不著急，少顧慮，莫強(qiáng)求，有空讀點(diǎn)書(shū)，抽空陪陪父母，想動(dòng)時(shí)寫(xiě)點(diǎn)東西?！?/p>
且看真了，這也是緣于那顆詩(shī)心，而不是別的什么。
至于他的詩(shī)，就不用我饒舌了吧。詩(shī)是不可以解釋的，尤其是現(xiàn)代白話詩(shī)，一解釋就走樣。我是信奉這一點(diǎn)的。
這正如金沙江兩岸沉默的大山、跟大山一樣沉默的人。他們，都不需要什么解釋。
我只是知道，出了大山，或有那敞開(kāi)大山般的胸膛而歌吟者，則這種歌吟，也往往是低沉的和憂戚的。其音色，多屬啼血的杜鵑譜系，而異于嘹亮的喜鵲家族。
2008年6月3日于邛海之濱
*作者簡(jiǎn)介：
蔡應(yīng)律，1946年出生，原涼山州作家協(xié)會(huì)副主席。1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《詩(shī)刊》，《星星詩(shī)刊》，《小說(shuō)界》，《四川文學(xué)》，《萌芽》。等刊物發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等作品數(shù)百萬(wàn)字。小說(shuō)《回聲》、報(bào)告文學(xué)《命脈》分獲第二屆、第三屆四川省文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)《家當(dāng)》、散文隨筆錄《氤氳》分獲第一屆、第三屆涼山州文學(xué)藝術(shù)山鷹獎(jiǎng)。
