你以雙眸燃燒我的詩(shī)句，我以苦修等待天涯的相逢。
關(guān)注“作伴結(jié)廬”
【母親節(jié)征文】
/ 文：劉孫桃 / 圖：堆糖
2007年1月10日，我的母親永遠(yuǎn)離開了我們。兩年了，母親在我的心里一刻都沒有離開過(guò)。我走不出母親離去的悲傷。為了紀(jì)念母親，也為了我自己可以從悲傷中走出，在母親兩周年祭日來(lái)臨時(shí)，不信神不信鬼的我，就將這些笨拙的文字獻(xiàn)給母親吧！
一
我的母親是標(biāo)本式的中國(guó)農(nóng)村婦女，她隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、善良。一切勞動(dòng)者最美好的品行她都具備。在我的眼里，母親不是完美的，但是最偉大的。
母親一生育有三兒三女，其中一男在上個(gè)世紀(jì)60年代餓死了。母親19歲為人妻，20歲為人母，直到40歲，母親還到婦幼保健院做過(guò)人流。伺候丈夫、生孩子、操持家務(wù)、下地勞作——她就是一個(gè)典型的傳統(tǒng)的農(nóng)村女性。我問(wèn)過(guò)母親為什么要生那么多孩子，她說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候沒有計(jì)劃生育政策，你老漢又不去結(jié)扎?！睕]有政策，丈夫不體恤，母親就無(wú)能為力，只好聽天由命。
農(nóng)村的習(xí)俗，傳統(tǒng)的產(chǎn)婦保健是女人生了孩子要“坐”40天“月子”，滿了40天才能沾冷水。我的母親卻在生下孩子三天就要去田里插秧。她的丈夫從來(lái)不體貼她。她生孩子的時(shí)候，丈夫不會(huì)在身邊；生下孩子，丈夫只關(guān)心是男是女。如果是個(gè)男孩，丈夫可能在高興的時(shí)候抱抱孩子；是女孩的話，丈夫是不會(huì)多看一眼孩子的。在我的記憶中，父親從來(lái)不做家務(wù)，全部的家務(wù)都是母親做。婆婆在的時(shí)候，母親回家要做的家務(wù)會(huì)少些，等婆婆過(guò)世了，所有的家務(wù)（“喂豬、做飯、砍豬草”——這是母親對(duì)家務(wù)的概括）只有母親一人做。后來(lái)，姐姐們大些了，可以幫母親分擔(dān)一些家務(wù)了，母親才有空在晚上昏黃的燈下為兒女門做鞋子、趕制過(guò)年的新衣裳。
母親生下二女的時(shí)候，父親知道又是個(gè)女兒，便要把這個(gè)女兒給扔到茅廁里。母親趕緊要接生員把女兒抱走。好在接生員姜姐是我家的鄰居。女兒餓了，就趁父親不在的時(shí)候抱回來(lái)吃奶，直到幾天后父親不再那么生氣了，接受現(xiàn)實(shí)了，母親才把女兒抱回家。這個(gè)女兒就是我的二姐。可能是怕以后再生女兒吧，父母叫我的二姐叫“幺女子”，哥哥姐姐叫我的二姐叫“幺妹”。盡管這樣，我還是成了父親的“不速之客”——還是一個(gè)女兒。母親吸取了“教訓(xùn)”，讓接生員姜姐告訴父親生的是個(gè)兒子。父親高興得立馬就去給我報(bào)了戶口，戶口上自然是一個(gè)男孩子的名字“林”。奇怪的是，當(dāng)父親知道我是女兒的時(shí)候，他居然沒有嫌棄。三個(gè)女兒，父親對(duì)我是最好的，所有的孩子當(dāng)中，也許只有我感受過(guò)他的慈愛。他似乎當(dāng)真把我當(dāng)兒子看待了。在我4歲的時(shí)候，母親生下了弟弟。父親如獲至寶，婆婆就建議給弟弟起名“寶”。30多年過(guò)去了，婆婆當(dāng)年的起名如今真變成了現(xiàn)實(shí)，弟弟的確成了我家的一寶——他的家具廠現(xiàn)在蒸蒸日上，為鄉(xiāng)親們的就業(yè)、為家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了不小的貢獻(xiàn)。在生下弟弟之后，母親還去做過(guò)兩次人流手術(shù)。
因?yàn)檫^(guò)多的生育，沒有休息好，更沒有將息好，母親落下了一身的病。當(dāng)她到了老年的時(shí)候，這些病就集中爆發(fā)，最終奪去了母親的生命。
二
母親有一個(gè)哥哥（我的大舅）和兩個(gè)弟弟（我的二舅、幺舅），就是沒有姊妹，是外婆的獨(dú)女。我曾經(jīng)問(wèn)母親為什么要嫁給父親，母親說(shuō)：“都是你二家婆做的好事嘛?！痹瓉?lái)，父親在外公家?guī)凸?，嘴巴特別甜，讓母親的二嬸看上了，就做媒把外婆19歲的獨(dú)生女許配給了當(dāng)時(shí)已經(jīng)32歲的父親。
母親和父親不是恩愛的夫妻，甚至連和睦都很少有，他們是一對(duì)冤孽。父親既無(wú)兄弟也無(wú)姊妹，祖父很早就去世了，也不知小腳而又吃齋的祖母一個(gè)人怎么把父親拉扯大的。父親脾氣非常暴躁，不單對(duì)自己的妻子使用暴力，就是對(duì)他的母親，也難得有好臉色。母親一直在父親的暴力之下生活，習(xí)慣了父親的打罵。母親與父親說(shuō)話時(shí)從來(lái)不叫他的名字，都是搭白說(shuō)話。跟我們提起父親，則用“老死人”、“老宰腦殼”地指代。父親則在高興的時(shí)候親切地叫她“國(guó)貞”。當(dāng)父親笑著和她講話的時(shí)候，她總是白著眼睛看著他，嘴里嘟噥：“看到你老宰腦殼的都?jí)蛄恕！碑?dāng)然，她嘴里嘟噥的是什么，耳背的父親是聽不到的。父親看母親嘴動(dòng)，還嘿嘿嘿地笑，以為母親在答應(yīng)他。
母親說(shuō)過(guò)，她不愛父親，但是，她從來(lái)沒有表現(xiàn)出對(duì)父親的恨。她照例會(huì)給父親洗衣，會(huì)在全家吃菜稀飯的時(shí)候給父親打撈一碗干飯。沒有糧食的時(shí)候，全家吃菜葉，但是，父親是一定要吃飯的。母親會(huì)到自己的娘家去借米，給父親一人煮飯，其余的人都只能吃米湯加菜葉。我們都覺得母親這樣做，一定是怕挨父親的打。
母親和父親吵了大半輩子，等到幾個(gè)兒女都成家立業(yè)了，小兒子也出息了，他們不吵了。1999年，母親因?yàn)椴槌黾谞钕倌[瘤到成都住院，父親沒有到醫(yī)院看望母親。當(dāng)時(shí)的幾個(gè)兒女，也不知道是怎么想的，就連我現(xiàn)在想起來(lái)，也覺得自己怎么就沒有要求父親去成都看看母親呢？當(dāng)我在成都跟母親說(shuō)好不做手術(shù)保守治療之后，我和弟弟把母親接到了我家。我給母親買了一套德國(guó)進(jìn)口的增強(qiáng)肌體免疫力的針?biāo)帯獮躞w林斯。針?biāo)幮枰顚蛹∪庾⑸?，一個(gè)星期一次。母親在我這里呆了一年的時(shí)間，她老是不把女兒的家當(dāng)自己的家，老是要回去。在她打完最后一針烏體林斯的時(shí)候，我就不得不讓她回去了?；厝サ臅r(shí)候，母親跟我這樣說(shuō)：“你那老死人不得人管得嘛，我要是不回去?！痹瓉?lái)，母親放不下的還是她的冤孽丈夫。
2002年，我的父親81歲。他患了皮下膿腫，從醫(yī)院回家后，母親就每天為他端茶送水，倒屎倒尿。之后不久，父親肚皮上的膿瘡又長(zhǎng)大了。疼得厲害時(shí)，他對(duì)母親說(shuō)：“你把剪刀拿來(lái)，我自己把膿血放出來(lái)?！蹦赣H把剪刀用火消過(guò)毒遞給父親，父親就自己用剪刀劃撥肚皮，把膿血放出來(lái)。放了膿血，父親又有了新的傷痛，愈加吃不下飯。母親就每天給他一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)犸?，吃點(diǎn)熱點(diǎn)。后來(lái)，父親實(shí)在忍受不了疼痛了，就要母親給他農(nóng)藥：“你去大娃那里拿瓶農(nóng)藥回來(lái)，我死了算了?！备赣H老淚縱橫，母親也眼淚汪汪。
在我的記憶中，母親就沒有和父親在一張床睡過(guò)。家里有三間土坯房，一間安了兩張床，算是臥室；一間灶房放了一張桌子，是煮飯和吃飯的地方；再有一間就是豬圈房，還在豬圈旁邊安了一張床。二姐和婆婆睡一張床，在豬圈邊。大姐和母親還有弟弟睡一床，我和哥哥還有父親睡一床。當(dāng)年，真該建議父母把土坯房留著，另外找地方修房子。童年的記憶都在那三間地面坑坑包包的土坯房里。當(dāng)我們兄妹5人都各自成家離開他們的時(shí)候，他們老了，和弟弟一家人住在一起。房子是1987年修的，弟弟一間屋，父親母親各一間屋，直到父親去世，他們都是分房而居的。2002年6月23日早上6點(diǎn)多，母親照例起床做一家人的早飯。到了廚房，習(xí)慣了為父親倒開水的她，突然覺得不對(duì)勁：“'老死人’每天都'喊冤的樣’，今天咋清風(fēng)雅靜的呢？”她到父親的屋子里去看個(gè)究竟，父親已經(jīng)躺在床邊沒有氣了。大概，父親起床小解摔倒就沒有再起來(lái)了吧。
我們要把父親“送上五臺(tái)山”的時(shí)候，母親哭了。我勸母親不要悲傷，我們五個(gè)做兒女的會(huì)好好照顧她的。沒想到母親說(shuō)：“我才不是哭他哦。我看他一個(gè)人睡一邊，死了都不得人曉得，我二天咋個(gè)辦哦?！?母親的擔(dān)心顯然是多余的，她有三個(gè)女兒，一定不會(huì)讓她一個(gè)人睡身邊沒人照顧的。事實(shí)上，在母親最后的日子里，我的大姐一直陪伴在她的左右。
母親和父親的結(jié)合沒有愛情，但是，母親對(duì)父親卻完完全全盡到了妻子的義務(wù)和責(zé)任，是典型的賢妻。
三、
作為一個(gè)標(biāo)本式的中國(guó)農(nóng)村婦女，母親大字不識(shí)一個(gè)，但是，她非常懂道理，十分注重子女的培養(yǎng)與教育。
因?yàn)闀r(shí)代的原因，哥哥上了“高小”（相當(dāng)于現(xiàn)在的初中）就回家務(wù)農(nóng)了；大姐則因?yàn)槭桥?，所以，理所?dāng)然的在那個(gè)時(shí)代被剝奪了上學(xué)的權(quán)利；二姐則是1979年高中畢業(yè)的，畢業(yè)后就回鄉(xiāng)做了幼兒教師；弟弟因?yàn)闆]有考上初中，加上家庭經(jīng)濟(jì)困難，也沒有能夠繼續(xù)上學(xué)了。只有我，因?yàn)樯蠈W(xué)一直很順利，順利地考上重點(diǎn)初中，再順利地升入高中，所以，就堅(jiān)持走進(jìn)了大學(xué)的校門。
母親雖然沒有文化，甚至連我上幾年級(jí)都不曉得，但是，她卻非常支持我讀書。我上初中的時(shí)候，母親會(huì)背著背篼來(lái)學(xué)校給我開家長(zhǎng)會(huì)，順便在學(xué)校附近的“菜蔬區(qū)”（我們叫以種菜為主的地方為“菜蔬區(qū)”）割豬草（我們叫“扯豬草”）。來(lái)的時(shí)候，我的班主任唐老師會(huì)接待她。唐老師對(duì)母親非常友好，所以，母親常常會(huì)在地里出紅薯的時(shí)候給老師背點(diǎn)紅薯來(lái)?，F(xiàn)在，當(dāng)我的學(xué)生家長(zhǎng)把地里出的紅薯花生給我背來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)不自覺地想起母親。母親來(lái)給我開家長(zhǎng)會(huì)，老師除了告訴她她的女兒學(xué)習(xí)非常勤奮學(xué)習(xí)成績(jī)很好外，不會(huì)有其他負(fù)面的信息，所以，母親每次都會(huì)滿懷希望而來(lái)，收獲幸福而去——她相信自己的女兒不會(huì)蹉跎歲月的，她為她的女兒能夠努力學(xué)習(xí)而無(wú)比欣慰。
我初三的最后一個(gè)月開始住校。因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，沒有蒸飯的錢——雖然蒸一次飯只要一分錢，但三頓飯就要三分錢，所以，為了節(jié)約一分錢，我還是常常中午都要走回家吃飯。天熱了，母親叫我不要往家里跑了，她給我送飯來(lái)，因?yàn)樗讲耸邊^(qū)扯豬草。我就這樣吃著母親從家里帶來(lái)的飯住校學(xué)習(xí)，非常順利地通過(guò)了中考。
高中了，我理所當(dāng)然地住了校。母親也很少來(lái)看我了，哥哥結(jié)婚后和我們分開過(guò)了，大姐也出嫁了，母親肩上的擔(dān)子更重了。高二下學(xué)期，我通過(guò)了高考預(yù)選（那時(shí)高中兩年），開始了高考復(fù)習(xí)。母親又開始常常來(lái)學(xué)校了。她給我送吃的來(lái)了。也不知道母親用什么辦法把家里的臘肉保存到了6月份的，她給我送的就是臘肉。我噙著淚水吃著母親燉的臘肉，暗暗發(fā)誓：一定要好好學(xué)習(xí)，一定要考上大學(xué)，一定要給母親長(zhǎng)臉！但是，1983年高考，我還是失利了，全校4個(gè)高中畢業(yè)班只有兩個(gè)同學(xué)考上了大學(xué)。我讓母親失望了。
新學(xué)期來(lái)臨的時(shí)候，母親去借了36塊錢為我交了補(bǔ)習(xí)費(fèi)——我再次走進(jìn)校園開始高考的沖刺！母親照例在6月為我送來(lái)臘肉。這次，母親的臘肉沒有白送，我考了457分（當(dāng)年的重點(diǎn)線是435分），我考上大學(xué)了！我成了我們村子里第一個(gè)大學(xué)生！當(dāng)我得知分?jǐn)?shù)的時(shí)候，我三步并著兩步飛快往家里趕，一路走一路叨念：“媽，我考上了！”回到家里，母親正在整理柴火。我高興地告訴她：“媽，我考上了！”母親卻反問(wèn)我：“你考起啥子了？”“現(xiàn)在還不曉得，總之，我考起大學(xué)了?！薄斑€不曉得？還不曉得你就說(shuō)你考起了？龍還沒有現(xiàn)出來(lái)，爪爪就現(xiàn)出來(lái)了，硬是洋盤?！蹦赣H給了我當(dāng)頭棒喝。就是從那時(shí)開始，我知道了，凡事要成為事實(shí)才可以告人，為人一定不能張狂。我把自己上了重點(diǎn)線的分?jǐn)?shù)深深裝在心里，每天盼著郵差送錄取通知書來(lái)。等啊等，等到9月，又是一個(gè)新學(xué)期來(lái)臨了，我的錄取通知書還沒有到。我非常沮喪地又坐到了補(bǔ)習(xí)班的教室里，準(zhǔn)備再次補(bǔ)習(xí)。9月3日，我拿到了期盼已久的錄取通知書。我沒有被重點(diǎn)大學(xué)錄取，甚至連本科都沒有上成。拿到錄取通知書的時(shí)候，我才知道，母親是那么的睿智。要不是母親的棒喝，我一定很興奮地把自己的高考成績(jī)告訴周邊所有的人，當(dāng)大家都以為我要上重點(diǎn)大學(xué)的時(shí)候，我連個(gè)本科都沒有上成，那該是多么丟人的事??！
我要去綿陽(yáng)上大學(xué)了，母親一直跟在我后面走，過(guò)了一條河溝又一條小溪。我對(duì)母親說(shuō)：“媽，我走了，你回去了嘛，不送了?！蹦赣H止步了，我走了很遠(yuǎn)回頭，看見母親還站在原地望著我。我繼續(xù)走，再回頭看，母親還在原地，直到我不能看見她……我讀了三年大學(xué)，她就這樣送了我三年。
二年級(jí)的時(shí)候，母親和二姐來(lái)綿陽(yáng)看我。我?guī)齻児淞司d陽(yáng)城，母親在逛街的時(shí)候給我買了當(dāng)時(shí)非常流行的中空棉防寒服。這件防寒服陪我度過(guò)了我在綿陽(yáng)的兩個(gè)寒冬。
我上大學(xué)了，脫了“農(nóng)皮”，母親終于可以松口氣了。弟弟當(dāng)時(shí)在幫舅舅賣掛面，母親覺得應(yīng)該讓弟弟學(xué)一門技術(shù)，便把弟弟送去學(xué)木工。母親的表弟是遠(yuǎn)近聞名的木匠，她把把弟弟送到她的表弟那里學(xué)手藝。弟弟非常爭(zhēng)氣，很快就成了表叔的得意門生。弟弟學(xué)成后，就去家具廠當(dāng)木工。因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出，老板非常器重他。后來(lái)，弟弟自己開了家具廠，成了村子第一個(gè)自己開廠的人。
這就是我的母親——全心全意為兒女著想的偉大母親！
四、
母親兩個(gè)兒子，有兩個(gè)兒媳婦。大兒子和小兒子年齡相差很大，所以，兩個(gè)兒媳婦的年齡也相差很大。婆媳關(guān)系是中國(guó)家庭關(guān)系中永遠(yuǎn)的痛，母親和她的兩個(gè)兒媳婦之間就一直痛著。
1979年，我的大哥結(jié)婚了?；楹鬀]有多久，母親和大嫂之間就常常為雞毛蒜皮的事情吵架。為了少吵架，大哥大嫂和父母分家了。分家之后不久，大姐也出嫁了。家里還有父母和剛剛高中畢業(yè)的二姐以及正在上初中的我和只有8歲的弟弟。那時(shí)的日子都過(guò)得苦，失去了主要?jiǎng)趧?dòng)力的家庭更是苦不堪言。俗話說(shuō)，“貧賤夫妻百事哀”，其實(shí)，貧窮的家庭也是“百事哀”。雖然分家了，但是，還在一個(gè)院壩里頭，婆媳倆常常就為了雞鴨啄食之類的不算事的事吵得不可開交。婆媳吵架，母親永遠(yuǎn)都是弱勢(shì)。她們吵架的內(nèi)容永遠(yuǎn)都是“雞鴨鵝”的我永遠(yuǎn)都說(shuō)不出口的“滿漢全席”。母親本來(lái)就口訥，加上年齡不饒人，她永遠(yuǎn)只有以哭來(lái)“應(yīng)戰(zhàn)”。母親哭著，我常常也哭著勸母親——上高中的我是絕對(duì)不敢去和嫂子吵架的，我只能哭著叫母親“不要理她，走遠(yuǎn)些”。在我的記憶里，因?yàn)榧彝ゼm紛，嫂子就無(wú)數(shù)次請(qǐng)來(lái)了娘家人，還請(qǐng)來(lái)了生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)的干部“調(diào)解”。嫂子的娘家人也非常強(qiáng)勢(shì)——她的哥哥是大隊(duì)支部書記呢，母親是遠(yuǎn)近聞名的女強(qiáng)人?？蓱z的母親，就是這樣在淚水和窮苦中度過(guò)了她的中年時(shí)光。
十多年過(guò)去了，二姐進(jìn)工廠了，我也畢業(yè)工作了，母親應(yīng)該緩口氣享受天倫之樂(lè)了，但是，弟弟結(jié)婚了。弟媳婦是個(gè)“刀子嘴豆腐心”的人，雖然和母親沒有像嫂子和母親那樣的大吵大鬧，也沒有像嫂子那樣的“滿漢全席”，但是，一起生活，摩擦還是不斷。弟弟婚后的第二年，我的小侄女還在襁褓之中，他開了家具廠。弟弟可以說(shuō)是白手起家，他自己還兼做工廠的木工。弟媳要去商場(chǎng)守鋪?zhàn)樱赣H在家里，除了照看小孫女，還要兼廠里的清潔工、保管員、“伙食團(tuán)”的“伙夫”?？磧鹤拥膹S子一天天走上正軌，母親雖然累，但是，心里暖和。家具廠發(fā)展很迅速，弟弟也不再做木工了，專心管理工廠了。沒有什么事的下午，弟弟常常會(huì)去茶館打牌。因?yàn)榈艿艽蚺?，小兩口常常拌嘴，弟媳?huì)要求母親管管自己的兒子?？粗鴥鹤記]有一門心思經(jīng)營(yíng)廠子，母親也很著急，她“出馬”管束兒子了。母親到茶館，什么都不說(shuō)，抓起弟弟桌上的幾個(gè)麻將就走。因?yàn)槁閷⒉粔蛄?，不能玩了，弟弟只好回家做自己的事情。隨著生意的壯大，弟弟也開始有意識(shí)地要把廠子做大做強(qiáng)了。他擴(kuò)建了廠房，還在附近租了房子做住房，把自己的住房讓出來(lái)做成品房。父親耳背，而且一般不理事。弟弟搬走了，母親就成了廠子的“保安”。母親，全心全意為兒子的廠子操勞著。她每天打掃衛(wèi)生的時(shí)候都要把木工落在地上的釘子一根一根撿起來(lái)，幾乎每天都要撿將近一斤的釘子。打掃了衛(wèi)生，母親開始準(zhǔn)備一家人的早飯。早飯準(zhǔn)備好之后，工人們就已經(jīng)來(lái)了，母親就邊吃早飯邊給工人們燒開水。把十多個(gè)人要喝的開水燒好，差不多又該準(zhǔn)備中飯了。其間，母親還得給工人們發(fā)放工具和材料。下午，母親也要重復(fù)相應(yīng)的工作。
母親就這樣一直工作著。有時(shí)，她想到大姐家去走走，上午走，下午弟弟就會(huì)去接她回家。我住在離娘家相對(duì)遠(yuǎn)的外地，母親到我這里來(lái)也呆不上兩天，弟弟就會(huì)來(lái)接她回去——因?yàn)榧揖邚S離不開她。
1998年，母親因?yàn)椴槌龌剂思谞钕倌[瘤去成都住院，出院之后就到了我這里修養(yǎng)，暫時(shí)離開了她的“崗位”。母親在我這里的一年多時(shí)間里，還為家具廠縫過(guò)紐扣。
心照不宣的原因，此略去本來(lái)簡(jiǎn)單但卻十分復(fù)雜的家庭（婆媳）關(guān)系。
弟弟開家具廠不幾年，哥哥也開了莊稼醫(yī)院，賣農(nóng)藥和化肥。哥哥是種莊稼的好把式，所以，做莊稼醫(yī)生也非常出色。他的生意做得很好，也越做越大。哥哥的經(jīng)濟(jì)狀況好起來(lái)了，嫂嫂也精神了。精神了的嫂子對(duì)婆婆和公公就跟以前不一樣了。加上嫂子自己也做了婆婆，更能體會(huì)婆婆的不易。嫂子常常會(huì)買些水果和肉回家看望父母。母親一有空也會(huì)到哥哥的鋪?zhàn)由先プ?/p>
2002年國(guó)慶，父親去世三個(gè)月之后，我回老家把母親接到了我這里——這時(shí)的母親身體狀況已經(jīng)很不好，到了冬天，她的氣管炎特別嚴(yán)重，常常一個(gè)月要住幾次院。母親到我這里后，心情開朗了許多。她和小外孫的關(guān)系特別好。外孫一回家，就會(huì)逗外婆開心。他給外婆“洗臉”，摸摸外婆的頭表示特別的愛。外婆也樂(lè)得外孫跟她沒大沒小的開玩笑，所以常常是嗔怪著“自衛(wèi)反擊”。母親想吃什么她自己就會(huì)做。每天吃過(guò)早飯就有老朋友來(lái)約她一起去買菜；吃過(guò)中飯就有人約她出去玩，晚飯后會(huì)有人約她出去散步。愛熱鬧的母親在我這里住了4年，她開心了4年。
2006年5月，放“51”長(zhǎng)假，母親因?yàn)樯眢w不舒服沒有跟弟弟回老家。母親每天都叨念腰痛得厲害。我讓她去醫(yī)院拍了片，沒有發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，于是就自作聰明地安慰母親說(shuō)：“人老了肯定會(huì)有許多病痛，每個(gè)人都要過(guò)這一關(guān)。你只要好好過(guò)現(xiàn)在的每一天就好?！蔽也恢滥赣H自己到底怎么想的，總之，5月4日，當(dāng)我們還在睡懶覺的時(shí)候，外面一陣吵鬧把我們驚醒——母親在毗河橡膠壩前跳河了！我坐警車趕到河邊的時(shí)候，母親渾身水流地坐在地上。祥林叫了輛三輪把母親接回了家。我給母親洗了澡。母親當(dāng)時(shí)口袋里揣著1300塊錢——她說(shuō)：“我自己把錢帶上，以后再也不要你們花錢了?！毕丛璧臅r(shí)候，母親告訴我：“箱子里還有500塊錢，你們五姊妹一人一百。”給母親洗好，穿好，把她送到床上之后，母親就開始叨念起過(guò)去和嫂子還有弟媳的種種。在母親的心靈深處，有一個(gè)沒有解開的結(jié)——她們傷她太多，也太深。中午，二姐、弟弟、大侄兒都來(lái)了——算是一家來(lái)了一個(gè)代表。大家商量著這件事的時(shí)候，不知道怎么就把母親傷害了。他們說(shuō)要接母親走，母親不愿意。他們回去了，說(shuō)是再給母親請(qǐng)個(gè)保姆。可能回去也沒有商量好，沒有再來(lái)電話。幾天后，大姐來(lái)了，母親在大姐的陪伴下稍好些了。但是，大姐不能老在這里照顧母親，她要回去了。他們來(lái)把母親接回去了，母親不愿意回去，因?yàn)榇蠼愠兄Z要天天陪她，她才勉強(qiáng)答應(yīng)回去了。母親回去了，就再?zèng)]有回來(lái)，再也回不來(lái)！
五、
一直以來(lái)，我就有個(gè)愿望——讓我的母親成為最幸福的人！起碼，她要成為我童年時(shí)代生活的那個(gè)村子里最幸福的老太太！
小時(shí)候，家里窮，酸菜都沒得吃。鄰居家黃老太仗著自己兒子多，家里勞動(dòng)力多，在生產(chǎn)隊(duì)每年可以分紅，經(jīng)常踏削母親。她家的雞鴨不見了，總是先到我家來(lái)找，把我家什么犄角旮旯都翻遍才罷休。要是我家的家禽不見了，母親從來(lái)不會(huì)跑到她家去找，一則她家的狗兇得嚇人，二則母親可能也做不出她的那些舉動(dòng)。她家的大媳婦非常好強(qiáng)，也常常為了雞毛蒜皮的事情把我的母親當(dāng)出氣筒。就是這樣，她還常常會(huì)把她家清理壇子的老酸菜送給母親。母親沒有拒絕過(guò)，因?yàn)樗o的酸菜，一家人又要吃好幾天。那時(shí)，我就在想，以后，再也不要?jiǎng)e人施舍的東西！以后，要讓他們對(duì)母親刮目相看！
1984年，我成了村子里第一個(gè)大學(xué)生走出了“農(nóng)門”。黃老太第一次開始嫉妒母親：“曹國(guó)貞，你家桃兒考起大學(xué)了，你二天好享福了。”后來(lái)，她的兒子在城里有了房子，她又跑到母親面前炫耀：“我們老四喊我到他那里去住，我才不想去呢。那里住不慣，茅廁比鄉(xiāng)壩頭的堂屋還亮掃。吃飯呢，天天都是肉，比過(guò)年還吃得好?！蹦赣H不會(huì)說(shuō)什么，也不會(huì)去跟她比什么。母親知道，比去比來(lái)，自己有才有，沒有，怎么比都沒有。
我上大學(xué)第一學(xué)年，掙了第一筆獎(jiǎng)學(xué)金60塊。我用這60塊錢，給母親買了毛皮鞋、毛衣，都是正品的。從我開始給母親買第一件衣服開始，我就告訴自己：一定給母親買正品的，起碼是純棉、純毛、真絲的。以后每年，我都會(huì)給母親買衣服，就像小時(shí)候母親每年都為我準(zhǔn)備過(guò)年的衣服一樣。衣服多了，母親說(shuō)，不買了，買了也穿不了，硬是不要我們給她買衣服了。母親見幺舅媽家里困難，就把她的衣服拿了好些給幺舅媽。
母親愛熱鬧，喜歡到處走走。她在我這里的時(shí)候，我只要是出遠(yuǎn)門，都會(huì)把她帶上。母親去過(guò)云頂山、炮臺(tái)山、梨花溝，成都是常常去的——春熙路、人民公園、天府廣場(chǎng)。把附近的旅游景點(diǎn)走了之后，我就開始策劃讓母親走更遠(yuǎn)的地方。2003年歲末，我?guī)е赣H還有兒子去了三亞。母親第一次坐飛機(jī)，她看我們都在看書報(bào)，也開始翻閱自己面前的畫報(bào)。從三亞回來(lái)之后，母親開始學(xué)寫自己的名字，開始看畫報(bào)。她非常興奮地打電話給她已經(jīng)80多歲的姑媽：“娘娘，我剛剛從海南回來(lái)，坐飛機(jī)去的，坐飛機(jī)回來(lái)的。我還坐了輪船，看了大海?！彪娫捘穷^的姑婆直說(shuō)：“哦喲，你好福氣，好福氣。”是的，當(dāng)許多農(nóng)村的老太太才開始不為溫飽發(fā)愁的時(shí)候，母親已經(jīng)開始旅游了。當(dāng)許多老太太連汽車都很少乘坐的時(shí)候，母親開始坐了火車坐輪船，坐了輪船坐飛機(jī)了。在三亞，母親的氣管炎奇跡般地好了，平時(shí)天天吃藥的她，就在三亞的那幾天沒有吃藥。她每天都那么精神抖擻。我們一起去登了“情山”，母親還爬上高高的“情緣樹”眺望“恨?！?。看“情緣樹”上許多有情人掛的紅布條，母親也把自己的手絹拿出來(lái)系在樹上。兒子打趣說(shuō)：“外婆，你是不是想外公了？”母親對(duì)她孫兒笑笑：“難得跟你兩個(gè)說(shuō)?！蔽蚁?，母親一定在內(nèi)心深處渴望愛情吧，雖然她的詞典沒有“愛情”，她一定在系手絹的時(shí)候在心里祈禱著：“要是那個(gè)'死人’對(duì)我好點(diǎn)就好了?！痹诤液蛢鹤尤ビ斡玖?，母親就在岸上替我們看衣服。兒子上岸了，在沙灘上躺著，母親就一捧一捧地用沙子把兒子蓋上，祖孫倆是那樣的親熱。母親，是那樣有生活情趣！下面這張照片就是在三亞海灘照的。母親跟我們一起去春熙路玩的時(shí)候，她會(huì)很投入地去看街舞表演；很認(rèn)真地?cái)[各種POSE照相。一次，我們一家人帶母親婆婆兩位老人一起去成都玩。在摩爾百盛，兒子說(shuō)要帶外婆和婆婆去坐電梯，母親非常高興地去了，可是婆婆卻說(shuō)什么都不去。沒辦法，兒子只好帶外婆一個(gè)人去。兒子說(shuō)：“婆婆怎么耍不來(lái)呢？外婆就好，出來(lái)了就是要耍嘛?！弊鎸O倆坐到了最高層——22樓，母親在電梯上看成都，一定非常自豪吧。
2005年8月12日，母親在泰康茶樓出了車禍，盆骨骨折。母親不識(shí)字，不能看書，病房里沒有電視看，所以很無(wú)聊。為了給母親解悶，我買此刻用的這臺(tái)筆記本電腦，用它下載電影拿到醫(yī)院給母親看。有電影看，母親可高興了。同病房的老太太一起看電視的時(shí)候非常羨慕地說(shuō)：“還是你的女兒好啊?！蹦赣H說(shuō)：“我的女兒女婿兒子媳婦都好。他們現(xiàn)在忙，沒有空來(lái)看我，星期天他們就會(huì)來(lái)。”當(dāng)嫂子和弟媳來(lái)看母親的時(shí)候，母親的臉上都樂(lè)開了花。
母親在醫(yī)院呆久了，煩了，說(shuō)想出院得很。我去借了輪椅，把母親推到住院部的陽(yáng)臺(tái)，母親看外面活動(dòng)的老人，滿是羨慕地說(shuō)：“你看人家好自在，為什么要把我撞到嘛？！”我勸她說(shuō)：“事情不出都出了，你只有好好將息自己的身體，好好配合醫(yī)生，爭(zhēng)取好得快些。好了，你自己可以走了，我們就出院嘛?！憋L(fēng)大了，我怕母親著涼，趕緊把她往病房推，母親則戀戀不舍地看著大街上走動(dòng)的人們——她渴望著走出病房，重獲自由。
當(dāng)母親在醫(yī)院里住整整三個(gè)月之后，醫(yī)生讓母親出院了?；氐郊依铮赣H雖然還不能自由行走，但是，她可以憑借拐杖在家里活動(dòng)活動(dòng)了。她自己去廁所，自己到飯廳吃飯，自己到客廳看電視。因?yàn)榕韫菦]有完全愈合，她只能在家里活動(dòng)，而且不能還不能走得太多。她在家里給外孫剝花生，給大家做鞋墊。母親眼睛不好使，不能穿針。她要是把針線用完了，就要等我們回家給她穿上才能繼續(xù)做她的手工活。母親是拆了家里不穿了的衣服做的鞋墊，都是純棉的，里層還加了棕，格外厚實(shí)透氣耐穿，比外面賣的好多了。母親給她的女兒、女婿、兒子、兒媳、孫兒、孫女——大凡是她名下的小輩每人做了一雙。穿著墊有“愛心牌”鞋墊的鞋子，我感到格外輕松有力，就像是母親在鼓勵(lì)我好好走路、走好路一樣。我的鞋子穿了幾年了，朋友早就叫我把那雙鞋子丟了，但是，我舍不得，因?yàn)樾永飰|有母親做的鞋墊。由于墊久了，鞋墊已經(jīng)和鞋子粘在一起了，不能分離了。扯不下鞋墊，我就舍不得丟鞋子。我常常會(huì)把這雙鞋子拿出來(lái)穿一穿，感受母親給我的愛?，F(xiàn)在，我的兒子鞋子里墊的也是她外婆做的鞋墊呢。母親走了兩年多了，婆婆現(xiàn)在住在母親過(guò)去住的屋子。婆婆整理床鋪的時(shí)候，還在褥子下找出了好幾雙粘好了還沒有縫的鞋墊。看鞋墊的大小，應(yīng)該是母親為她的女婿做的。每每回家看見母親一針一線做鞋墊，我就會(huì)想起賈島的詩(shī)句：“慈母手中線，游子身上衣?！笔前?，母親對(duì)她的兒女們永遠(yuǎn)都懷著一顆眷眷之心，永遠(yuǎn)都把他們當(dāng)襁褓中的嬰兒來(lái)疼來(lái)愛，沒有半點(diǎn)虛假。
2006年母親節(jié)，我回老家陪母親過(guò)節(jié)。我用輪椅推著身體虛弱不能大走的母親在村子里轉(zhuǎn)。母親說(shuō)想去敬老院看看，我把她推到了敬老院。母親在敬老院見到了她小時(shí)候的伙伴，好幾個(gè)呢。他們很高興地聊天，講著過(guò)去的故事，說(shuō)著敬老院的趣事。夕陽(yáng)中，幾個(gè)老年人顯得特別安詳。幾個(gè)過(guò)去的小朋友現(xiàn)在的老朋友對(duì)母親有著無(wú)比的羨慕：“還是你好啊，女兒還把你推著到處走。兒孫滿堂，好?。 边@時(shí)，母親就會(huì)安慰他們：“你們也好啊，敬老院好熱鬧啊。政府對(duì)你們也好??！”老人們就這樣咸一句淡一句地聊著——他們都在幸福之中。
六、
母親5個(gè)兒女，個(gè)個(gè)都是她身上掉下的肉，所以，無(wú)論兒女們對(duì)她怎樣，她都會(huì)全心全意地愛他們，一點(diǎn)折扣都不打。
過(guò)去，因?yàn)榧依锔F，哥哥結(jié)婚后就和我們一大家人分開了，那時(shí)弟弟才7歲不到。盡管母親要為一大家人忙吃忙穿，盡管嫂子嫁過(guò)來(lái)后經(jīng)常因?yàn)殡u毛蒜皮的事情跟母親吵架，但是，母親在嫂子坐月子的時(shí)候還是盡心盡力地伺候她。母親伺候了嫂子的吃喝之后還要侍弄孫子，把那邊的一切做了之后，還要忙自己的家務(wù)。嫂子坐月子，母親就是連軸轉(zhuǎn)。嫂子滿月后，母親雖然不去給她煮吃的了，但是，嫂子忙的時(shí)候，母親照例要去帶孫子的，不管她自己有多忙。她把自己的家務(wù)挪到夜深去做，我們常常睡醒一覺了，還發(fā)現(xiàn)母親在宰豬草——而這時(shí)，哥哥一家人也已經(jīng)在睡夢(mèng)之中。
二姐在志兒（二姐的兒子）尚不能走路的時(shí)候就去了工廠上班。上班是絕對(duì)不能帶孩子的。二姐上班的時(shí)候就把志兒送到母親那里。母親常常是背著志兒去做各種活計(jì)。實(shí)在背累了，就把志兒放在院子里的一棵橙子樹上坐著。說(shuō)來(lái)也怪，母親把志兒放樹上坐著，可能因?yàn)榕滤?，志兒居然就一?dòng)不動(dòng)地坐著，兩只小手死死地抓住樹枝，生怕掉下來(lái)了。這樣，志兒常常在樹上一坐就是兩三個(gè)小時(shí)呢。也只有母親才有膽子把一個(gè)襁褓中的孩子這樣“安置”，也只有志兒才這樣聰明天生有強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)。換誰(shuí)，誰(shuí)都不敢這樣帶孩子；換誰(shuí)，誰(shuí)可能都會(huì)又哭又鬧地從樹上摔下來(lái)。幾年以后，當(dāng)我給兒子喂飯的時(shí)候，我就試著學(xué)習(xí)母親的做法——把兒子放高高的凳子上坐著，讓他不能亂跑，然后一口接一口地給他喂。兒子果然也是因?yàn)榕滤ざ首由险J(rèn)真吃飯。吃過(guò)飯媽媽自然就抱他下地了。母親不是教育家，她甚至不懂什么叫教育，但是，她的教育方法卻堪稱科學(xué)。
后來(lái)，弟弟結(jié)婚了，母親的小孫女出生了。其他四個(gè)兒女生的都是兒子，只有弟弟給母親生了個(gè)孫女，所以，母親特別地喜歡這個(gè)孫女。母親常常說(shuō)：“瑩子就是我們的'女仙花兒’。”瑩子出生之后，弟弟開了家具廠，家里再也沒有種莊稼了。母親除了幫助弟弟看廠子，照顧一家人的吃喝，就是帶她的“女仙花兒”。后來(lái)，瑩子大些了，上幼兒園了，母親就天天接送?，撟邮翘貏e乖巧特別討人喜歡的小姑娘，母親每天滿懷希望把孫女送到幼兒園，有滿心歡喜地把孫女接回家。再后來(lái)，瑩子去縣城上學(xué)了，母親不能接送了，她會(huì)早早地就把飯準(zhǔn)備好，讓孫女能夠按時(shí)上學(xué)。瑩子上二年級(jí)的時(shí)候，母親來(lái)我這里了。因?yàn)橄肽顑鹤雍蛯O女，她總是要回老家。我讓弟弟把瑩子送到我這里讀書，母親才安安心心在我這里呆了。但是，一到假日，瑩子要回家看爸爸媽媽，母親也一定跟她一起回老家的。母親回老家就會(huì)去哥哥那里坐坐，到姐姐那里看看，再去她的哥哥弟弟家看看。
母親的大女兒，我的大姐，是她五個(gè)兒女中相對(duì)困難的一個(gè)。就是這個(gè)相對(duì)困難，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的大女子，生了倆兒女。因?yàn)楹⒆佣嗔艘粋€(gè)，家里就更顯拮據(jù)了。母親看著自己的女兒受累受窮，心里自然很不是滋味，她想幫助她，但是，自己老了，沒有那個(gè)能力了——甚至，連幫自己的女兒看看孩子都沒能夠。一則因?yàn)閭z孩子有自己的奶奶看，二則，母親自己也一直忙著。母親唯一能夠表達(dá)自己對(duì)大女子的愛的方式就是一年到她家去住一兩天。雖然大姐家里困難，但是，母親去了，大姐會(huì)拿出自己最好的東西招待母親。母親和大姐是最投緣的，她會(huì)有很多的話說(shuō)。每次弟弟去接母親的時(shí)候，大姐總是心拳拳的，母親也總是眷眷的。
兒女，兄弟姐妹，這些人構(gòu)成母親的生命要素，她一直把他們裝在心里，盡己之所能去幫助他，哪怕就是為他們做做飯，帶帶孩子；或者就是去看看他們，跟他們說(shuō)說(shuō)話，擺擺龍門陣。
七、
母親2006年5月8日從我這里回了老家。母親走后，我?guī)缀跆焯煲詼I洗面。我知道，母親從我這里走后就不能再回來(lái)了。我天天給母親打電話，就想聽聽母親的聲音。母親的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是那樣的溫暖那樣的慈愛。我告訴母親，我想她！
5月12日，星期六，我上了課就趕車回老家看望母親了。我用輪椅推著母親到她平時(shí)最愛去的地方——村子里的籃球場(chǎng)（母親稱為“廣場(chǎng)”）。那里，老年人會(huì)聚在一塊擺龍門陣，小朋友會(huì)三五個(gè)一起打乒乓球、籃球，還有人在跑步、扭腰、蕩秋千……母親因?yàn)椴荒艽笞?，加入了幾個(gè)老太太聊天的行列。
“曹國(guó)貞，你看你好享福，女娃子專門給你買個(gè)輪椅推你到處耍?！?/p>
“就是嘛，我們蹊娃的錢買的?！?/p>
“哦喲，你看嘛，你外孫兒好孝順嘛?！?/p>
“還是你們好哦，可以到處走。你看我嘛，自己走不動(dòng)了，走一步都要人幫?！?/p>
……
老人們的話題總離不開身體好不好，兒子媳婦對(duì)自己好不好。母親對(duì)老伙伴們講，她的兒女對(duì)她都非常孝順，之后，十分傷感地說(shuō)：“原來(lái)想吃沒有錢買，想耍沒有時(shí)間，現(xiàn)在有吃的了，自己的牙都掉光了，可以耍了，腿腳又不靈便了?！?/p>
第二天，母親節(jié)，我推著母親去了留春苑公園，我們?cè)诠珗@的竹林里喝茶。見母親心情非常好，我跟她聊起了5月4日的事情。
“媽，你那天是怎么到河里去的呢？”
“我滾下去的?！?/p>
“當(dāng)時(shí)沒有人在嗎？”
“多早我就去了，有個(gè)人一直跟著我，喊我回家，他說(shuō)他在那里值班。等了好久，他才走。走的時(shí)候他跟我說(shuō)，不要想不通哈，你老年人有什么事情要跟兒女說(shuō)，我回去吃早飯了?！?/p>
“那是哪個(gè)把你救起來(lái)的呢？”
“我滾下去的時(shí)候緊沉不下去，就有人把我拉起來(lái)了?！?/p>
我不好再問(wèn)了，我不能老去提母親傷心的事，我們聊起了閑天。
中午11點(diǎn)的樣子，我給二姐打電話，想約她和大姐一起陪母親吃頓飯，但是，二姐說(shuō)沒有空，大姐也忙。二姐叫我把母親推到她家去，母親也非常想去看二姐的家。我就推著母親出了公園。路過(guò)表姨鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，表姨請(qǐng)我們到她那里坐坐。母親和表姨有很多話說(shuō)——因?yàn)樗齻兌缄P(guān)心同一個(gè)人——母親的姑媽就是表姨的媽媽（我叫姑婆）。姑婆80多歲了，身體不太好，但是，她還給表姨做飯。12點(diǎn)的時(shí)候，就是表姨夫送來(lái)的飯，姑婆做的。我們?cè)诒硪啼佔(zhàn)永锍赃^(guò)午飯，然后去了二姐家。
二姐剛剛搬家，家里還很亂。母親上樓的時(shí)候說(shuō)：“哎呀，還是惱火，連個(gè)扶手都沒有?！蹦赣H，她一直都想住在二姐家。母親在志兒的床上躺了一個(gè)多小時(shí)，弟媳打電話來(lái)了，要送我和瑩子回家了。母親不得不戀戀不舍地離開了二姐家。
我走后沒幾天，母親就被查出患了胰腺炎。母親住院的時(shí)候，是大姐護(hù)理的。等我星期天回去看望母親的時(shí)候，母親已經(jīng)出院了。這次母親的精神好多了。她可以自己推著輪椅到處走了，累了的時(shí)候，她就在輪椅上坐坐，休息好了再走。我陪母親去了羅漢寺。母親燒香，我就在旁邊等。在羅漢寺，母親看到一位90多歲的老大爺還背著背篼，身體非常硬朗，便感慨到：“你看人家，90多歲了還背那么多東西走得風(fēng)快。我有人家一半那么利索就好了。”是啊，要是我的母親有那些身體硬朗的老年人一半利索就好了——起碼，我現(xiàn)在還是有媽的孩子??！
暑假，我?guī)е鴥鹤踊乩霞铱赐赣H，并和同學(xué)約好帶兒子去山上住兩天，涼快涼快。走之前，我?guī)赣H去醫(yī)院看病。我掛了號(hào)，見還要過(guò)好幾個(gè)病人才輪到母親看，就讓母親自己在診室外面坐著休息等候，我則去補(bǔ)后跟已經(jīng)脫落的鞋子。等我把鞋子補(bǔ)好回醫(yī)院，母親已經(jīng)把藥都取到了。取了藥的母親一直在喊肚子疼。我問(wèn)她告訴醫(yī)生沒有，她說(shuō)跟醫(yī)生說(shuō)了。我想，既然母親已經(jīng)跟醫(yī)生說(shuō)了，那醫(yī)生一定開了治肚子疼的藥了，就帶著母親去了留春苑喝茶。我們?cè)诹舸涸放龅搅四赣H的老朋友戴嬸嬸，便邀請(qǐng)戴嬸嬸一塊喝茶。我要了三杯檸檬茶。茶剛剛擺桌子上，母親就捂著肚子說(shuō)痛得很。我讓母親把藥吃了，以為吃了藥會(huì)好些，但是，吃了藥后母親還是喊痛，豆大的汗珠一滴一滴往下滴。因?yàn)槟赣H說(shuō)她看病的時(shí)候告訴過(guò)醫(yī)生肚子疼，所以，我就認(rèn)定醫(yī)生是給她開了治肚子疼的藥的，就沒有再帶母親去醫(yī)院。12點(diǎn)的樣子，我約上大姐，和戴嬸嬸母親一起在留春苑對(duì)面的館子里吃午飯。吃飯時(shí)母親發(fā)了吐。我把地面打掃后打車把母親送回了家。我讓母親躺床上，自作聰明地告訴母親她肚子疼是“脹氣”，休息一下，觀察一下再看。把母親安頓后，我去找了弟弟，跟弟弟說(shuō)母親可能是闌尾炎，看是不是把母親帶去醫(yī)院看看。弟弟說(shuō)他給王偉（給母親看病的醫(yī)生）打電話問(wèn)問(wèn)。一會(huì)，弟弟打電話告訴我，王偉說(shuō)母親因?yàn)槭抢夏耆?，“張吧”得很，沒有什么事。下午5點(diǎn)，我又叫弟弟給王偉的母親（醫(yī)生，王偉帶她當(dāng)班）打電話，問(wèn)母親的癥狀是否患了闌尾炎。該醫(yī)生說(shuō)要我們注意觀察，如果病人痛得受不了再送醫(yī)院。就這樣，當(dāng)天我們沒有再帶母親去醫(yī)院。當(dāng)天晚上，母親疼痛異常厲害。
第二天一大早，我就帶母親去了醫(yī)院。醫(yī)生一看，馬上診斷母親是急性闌尾炎急性腹膜炎，需要?jiǎng)邮中g(shù)。我和醫(yī)生一道把母親送上了四樓，簽字，手術(shù)。醫(yī)生告知，病人由于病情嚴(yán)重，手術(shù)過(guò)程中可能導(dǎo)致“心源性休克”。“心源性休克”？那就意味著母親上了手術(shù)臺(tái)就可能下不來(lái)。但是，母親如果不手術(shù)，就沒有希望了，還是得手術(shù)！我跟打電話給二姐，二姐說(shuō)，如何手術(shù)醫(yī)生都會(huì)這樣告知病人家屬，你就把字簽了吧。我簽字的時(shí)候，大嫂來(lái)了。為了避免不必要的糾紛，我簽字之后又讓大嫂簽了字。簽字后，母親進(jìn)了手術(shù)室。
11點(diǎn)的樣子，手術(shù)室的醫(yī)生要我們進(jìn)去看母親腹內(nèi)的東西。我們進(jìn)了手術(shù)室，見母親的腹內(nèi)有許多已經(jīng)干了的濃疙瘩，還有嗆了糞屎的闌尾。醫(yī)生說(shuō)，如果再拖一點(diǎn)時(shí)間不動(dòng)手術(shù)，母親就可能沒命了?，F(xiàn)在想來(lái)，給母親做門診的王偉對(duì)母親的闌尾炎拖延負(fù)有不可推卸的責(zé)任，應(yīng)該是一次醫(yī)療事故！但是，弟媳說(shuō)他們和王偉的關(guān)系很好，不愿意把關(guān)系搞僵了，這事提都沒有提。
下午一點(diǎn)的樣子，母親出了手術(shù)室，到了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生要我們?nèi)?4小時(shí)守著監(jiān)控器，要過(guò)了24小時(shí)，母親才算脫離生命危險(xiǎn)。當(dāng)天晚上，我和大姐在醫(yī)院陪著母親度過(guò)了一個(gè)不眠之夜。第二天，母親轉(zhuǎn)到了病房。此后的15天，我每天和大姐輪流在醫(yī)院照顧母親。我要上班了，不能在醫(yī)院照顧母親了，弟弟給母親辦了出院手續(xù)，母親出院了。回家后，母親每天仍然由大姐陪伴，我只有天天打電話問(wèn)候她。母親在一天天的康復(fù)中。
國(guó)慶節(jié)，因?yàn)橐a(bǔ)課，我回老家只呆了一天。母親一直想去二姐家。第二天，我把母親帶到二姐家，下午就離開了。母親在二姐過(guò)了國(guó)慶7天的假期，二姐上班的時(shí)候，母親回自己家了。
元旦節(jié)，我們一家人帶著瓜瓜回老家看望母親，母親一直臥床。她告訴我：“我就像倒了千斤一樣，坐著想睡，睡下去又睡不著?！蔽衣犃诵睦锼崴岬?。我不能幫助母親，只有陪她一起坐著，跟她聊聊天。母親絮絮叨叨地述說(shuō)著她在家里的總總不愉快，我也只能聽著，勸她想開些。我知道，有很多事情母親都想不開的，她沒有辦法想開，但是，我還是只能勸她想開些。三天的假期很快就過(guò)去了，我又要離開母親回家上班了。當(dāng)我走的時(shí)候，母親不能下床送我了，不能像以往那樣把我送到外婆家門外的溝邊了。我上床去抱了抱母親，跟母親道別。誰(shuí)曾想這竟是我與母親的永訣！
我3日離開母親，4日母親就又住進(jìn)了醫(yī)院。弟弟說(shuō)因?yàn)槲覄倓傠x開，又要上班，母親住院他沒有通知我。等我打電話回去的時(shí)候才知道母親住院了。本來(lái)打算星期天回家看望母親的，哪知道10中午，我正吃飯的時(shí)候，弟弟打電話叫我趕快回去，我就知道出事了。再問(wèn)弟弟母親是在醫(yī)院還是在哪里，弟弟說(shuō)母親在家，8日就已經(jīng)出院了。我以為我還可以再和母親道別，就再次打電話問(wèn)母親到底怎么樣了，弟弟告知，母親已經(jīng)走了。母親走了，沒有等我去給她道別。母親走了，我趕回去也跟她說(shuō)話她也聽不見了。本來(lái)要打車，我改乘公交車了。下午3點(diǎn)，我回到老家，見到了已經(jīng)躺在地上穿上“老衣”的母親。我窩著母親悲涼的手，嚎啕大哭?！皨尠?，你為什么不等我回來(lái)嘛？我跟你說(shuō)好了帶你去坐地鐵得嘛。我跟你說(shuō)了暑假帶你去北京得嘛。我馬上就要放寒假了，馬上就可以回來(lái)陪你了得嘛。媽媽，你為什么不等我回來(lái)嘛？媽媽，媽媽……”任我怎么喊，我就是把母親喊不應(yīng)了。我木然地握著母親卡白冰涼的手坐在母親的遺體旁——我想把自己的體溫傳給母親，讓母親暖和，把母親喚醒——但是，我等來(lái)的只是母親的手慢慢僵硬。晚上，我、大哥和弟弟為母親守靈，我們和母親一起度過(guò)了最后一個(gè)夜晚。第二天，母親的五個(gè)兒女以及孫輩勇兒、亮兒、志兒（梅梅在廣東沒趕回來(lái)，蹊娃、瑩子在上學(xué)）一起把母親送到了羅江火化。母親進(jìn)爐的時(shí)候，我最后一次親吻了她那冰涼的面頰——我希望母親能夠永遠(yuǎn)跟我在一起，但是，我非常清楚，這是永遠(yuǎn)不可能的了，母親永遠(yuǎn)不會(huì)和我在一起了，除非有一天，我去“那邊”找她。母親的骨灰出爐冷卻后，我撿了一塊較大的骨節(jié)作為永久的紀(jì)念。我把這塊母親的骨節(jié)放在我的床頭柜里，我每天都會(huì)在母親的陪伴下安然入睡。
2007年1月22日，我們?yōu)槟赣H舉行了葬禮。因?yàn)槟赣H生前愛熱鬧，送葬的人很多，隊(duì)伍很長(zhǎng)，走的路也很長(zhǎng)——從家里出發(fā)，經(jīng)過(guò)母親的娘家，再繞最老的鄉(xiāng)政府所在，途經(jīng)老皂角樹、青石橋，最后到了母親天天都要去的“體育場(chǎng)”（前面提到過(guò)村里的全民健身場(chǎng)所），把母親安葬在了那里——與母親的墳塋相隔不到三米遠(yuǎn)的地方，就是父親的墓穴。母親，現(xiàn)在應(yīng)該和父親和睦相處了吧？！我每次回去看他們，他們都非常安靜，從來(lái)沒聽他們吵鬧。母親，現(xiàn)在父親應(yīng)該對(duì)你很體貼了吧？我每次來(lái)看你們的時(shí)候，父親總是脈脈地看著你，應(yīng)該是心生愛憐吧？！母親，你一定是快快樂(lè)樂(lè)的了，沒有疾病的纏繞，沒有那么多的家務(wù)，沒有那么重的生活的擔(dān)子，你一定過(guò)著完全屬于自己的日子——逍遙游了。
我送走了我的母親，繼續(xù)著自己的日子。現(xiàn)在，我需要好好過(guò)自己的每一天，珍惜生活中的每種緣，尤其是我與婆婆的婆媳緣。我要把對(duì)自己母親的愛移植到婆婆身上——因?yàn)?，我每天喊她“媽?
寫于2009年
*作者簡(jiǎn)介：
劉孫桃，四川什邡人，四川省金堂中學(xué)語(yǔ)文教師，一個(gè)喜歡“到處流浪”的人
聯(lián)系客服
