【巴蜀之地】
專欄總編：劉元兵
專欄主編：夏祥林 夢梅若兮 楊霞
文：魏治祥 / 圖：堆塘
第一眼看到王小波的照片，著實覺得不怎么“岸然”，怎么看怎么像拾荒的流浪漢。頭一回讀王小波的文章，當(dāng)時他名氣還不大，值不得拜讀，甚至還企圖斧正，也就是讀讀而已。作家馮唐對他有四大負(fù)面評價：文字寒磣，結(jié)構(gòu)臃腫，流于趣味和缺少分量。如此說來，馮唐讀王小波的作品時，一定是“不忍卒讀”了。馮先生不忍卒讀之后又給出了三大正面評價：第一，有趣味。第二，說真話。第三，純粹個人主義的邊緣態(tài)度。
我笑了。馮先生真的是個妙人。“純粹個人主義的邊緣態(tài)度”怎么個“正面”法我不懂，但“有趣味”和“說真話”的意思還是明白的。結(jié)構(gòu)也好，分量也罷，別的姑且不論，只要有趣，則一定是可以卒讀的。
既然文字寒磣，結(jié)構(gòu)臃腫，為什么會有趣味？那有趣的難道不是文字？那有趣的難道是標(biāo)點符號？還有，王小波究竟是有趣味還是流于趣味？
看來馮唐也像王小波，喜歡反諷。事實證明，馮先生就是在反諷，他對王小波的最終評價是：白話運動到現(xiàn)在，現(xiàn)代漢語文學(xué)剛剛有了真正的開始，這個開始里面有王小波。本來想諷刺幾句馮唐的，結(jié)果反轉(zhuǎn)了，好好說話會死人嗎？
翻開王小波的《我的精神家園》，第一篇便是《文明與反諷》。
反諷的字面意義很簡單，說反話的意思，帶有明顯的諷刺意味，也可以用于自嘲。
王小波有時是很討厭的，說話吞吞吐吐，在這篇文章中他既不說文明，也不談反諷，完全是東拉西扯。
先講了個故事。
“據(jù)說在基督教早期，有位傳教士（死后被封為圣徒）被一幫野蠻的異教徒逮住，穿在烤架上用文火烤著，準(zhǔn)備拿他做一道菜。該圣徒看到自己身體的下半截被烤得嗞嗞冒泡，上半截還紋絲未動，就說：喂！下面已經(jīng)烤好了，該翻翻個了?？救獗葟N師還關(guān)心烹調(diào)過程，聽上去很有點諷刺的味道?！?/span>
等一下——諷刺的味道？
再三、再四，仔細(xì)品味，讀到的已經(jīng)不僅僅是反諷了。當(dāng)傳教士的下半身已經(jīng)被烤得嗞嗞冒泡時，做為一份烤肉，他居然好意提醒“廚師”翻翻個，這是什么劇情？被人架在火上烤著，都死到臨頭了，就不痛？不怕？難道，這才是真正的視死如歸？！在整個故事中，你看不到哪怕一句半句對傳教士的贊美，你看不到“英勇”，看不到“慷慨激昂”，看不到一個圣徒就義前的半點英雄形象。“該翻翻個了”。傳教士向異教徒建議道，好像被烤得嗞嗞冒泡的身體壓根就不是他的。按照“我們”的習(xí)慣，身為正面人物的傳教士，面對毫無人性、喪盡天良的異教徒，他應(yīng)該憤怒譴責(zé)，厲聲痛斥，或者再怎么也要喊幾聲口號才對。然而，他并沒有千篇一律地表現(xiàn)正面人物的大義凜然，而是輕描淡寫地提醒對方“該翻翻個了”。這輕描淡寫偏偏讓人感受到了傳教士的強大和高高在上。這輕描淡寫還讓人懷疑另一些人臨死前大喊大叫是不是在虛張聲勢，是不是在掩飾自己的害怕。
這個故事的文字寒磣嗎？不！嗞嗞冒泡的下半身，紋絲不動的上半截，平靜的語氣，不見“從容”二字，卻處處顯示著傳教士面對死亡的從容，這就是細(xì)節(jié)的感染力。這就叫無聲勝有聲。這就叫不著一字，盡得風(fēng)流！
曾經(jīng)與一位文友交流，說真正催人淚下的不是悲傷的哭而是含淚的笑。反之，真正的笑話是，你講笑話時一點也不笑卻逗得別人哈哈大笑。又與文友憶及兒時趣事，那時看完電影都喜歡模仿反面人物，比如學(xué)鬼子：“你的土八路的，死啦死啦的有?！庇秩鐚W(xué)漢奸：“老子在城里下館子都不給錢，吃你幾個破西瓜還想要錢？”各種快樂。后來才明白，模仿壞人并非想當(dāng)壞人，僅僅是因為壞人好玩，有趣。而正面人物好是好，偏偏都顯得沒滋沒味。惟一值得模仿的，也是“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”，學(xué)了楊子榮說黑話。再看影視劇中的人物，不管是正是反，一旦演得假了，立即沒滋沒味。不僅沒滋味，還讓人惡心。不看了，立即換頻道。
王小波認(rèn)為，反諷是一種幽默，得達(dá)到一定程度的文明，才能理解這種幽默。王小波還認(rèn)為，反諷是一種解毒劑，可以防止人把事情干到?jīng)]滋沒味的程度。
也就是說，沒滋沒味的人一般都比較假正經(jīng)。文中舉例說英國的維多利亞女王時期，上等人說話都不提到腰以下的部位，連“褲子”這個字眼都不說，更不要說屁股和大腿。為了免得引起不良的聯(lián)想，連鋼琴腿都用布遮了起來。假正經(jīng)的結(jié)果是“你在美國逛書店，假如看到書架上釘塊牌子，上書“維多利亞時期”，架子上放的準(zhǔn)不是假正經(jīng)，而是真色情……”
中國人曾經(jīng)也是很正經(jīng)的，一面三妻四妾，一面非禮勿視、非禮勿聞。還記得，1979年某刊物封面出現(xiàn)了老外擁抱的劇照，一時引起軒然大波。道德家們認(rèn)為這完全是赤裸裸地性暗示，是對青少年的高度不負(fù)責(zé)任。此外我還記得，當(dāng)年縣城的大街上出現(xiàn)了美女掛歷，一些老同志一面“呸呸呸”，一面頻頻回頭。呸的是傷風(fēng)敗俗，回的則是人皆有之的愛美之心。當(dāng)然，他們僅僅是想顯得不愛美罷了，生怕被人說成老不正經(jīng)。對于某些“正經(jīng)”的面目，魯迅可謂一針見血：“一見到短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進。”
在相當(dāng)長的一段歲月，我們都會盡量顯得不茍言笑，老實本分，顯得對異性、尤其是美女沒有絲毫興趣，生拉活扯把自己活成沒滋沒味的樣子。與此同時，文學(xué)作品的的正面人物，一律很高大，很純潔，但一律都很無趣，一律沒有哪個小朋友愿意去模仿。
是的，你的文章很深刻，很有哲理，很有教育意義，但是為什么非要無趣、非要清湯寡水、沒鹽沒味呢？因為無趣，因為沒鹽沒味，不管你想表達(dá)什么，都無法引起讀者的興趣。于是王小波說：“我總覺得文學(xué)的使命就是制止整個社會變得無趣”。
什么叫無趣？
無趣就是一本正經(jīng)的千篇一律。
所以，別好高騖遠(yuǎn)，先做到“流于趣味”，也是好的。
聯(lián)系客服
