時過境遷，仍舊覺得這部真好
說起來，電影《第一爐香》自演員陣容公布之日起，來自原著讀者和影迷的聲討就從未中斷過。焦點(diǎn)主要集中在王安憶的改編，以及作為主演的馬思純和彭于晏身上。
拋開長相之外，演員自身性格、氣質(zhì)、演技與配合度很大程度上成為大家最擔(dān)心的部分。影片上映后果然不負(fù)眾望，“熟讀”張氏經(jīng)典的馬小姐不僅沒有演出讀者心中的葛薇龍，也讓一向以認(rèn)真較勁出名的彭于晏像極了海底撈氣氛組小弟。
張愛玲，許鞍華，文藝片，老上海。
這幾個關(guān)鍵詞組合之后，許多觀眾很容易想起1997年于內(nèi)陸正式公映的《半生緣》。在那個剛剛回歸的特殊檔口，這部絲毫不具傳統(tǒng)“港片”商業(yè)范兒的香港電影，以一股淡淡的愁緒讓我們時隔多年都難以割舍，無法忘懷。
1930年代的上海，在同一間工廠做工的世鈞（黎明）和曼楨（吳倩蓮）成為戀人。曼楨早年喪父，姐姐曼璐（梅艷芳）為了養(yǎng)活一家老小，心痛離別戀人去當(dāng)舞女賺錢，最終嫁給了有婦之夫祝鴻才（葛優(yōu)）。
世鈞收到告急家書回到南京，方知家人召回只為讓其成親。因?yàn)樾愿裆系能浫?，也因久等不來曼楨的書信，世鈞最終迎娶了他并不喜歡的門當(dāng)戶對的翠芝（吳辰君）。
上海這邊，不能生育的曼璐為保全自已的地位，設(shè)計(jì)令曼楨懷上了祝鴻才的孩子，葬送了曼楨與世鈞的愛情。曼璐死后，曼楨為了孩子委身祝鴻才。兩個有緣無分的人就這樣錯過情緣。
問過許多身邊喜愛本片的朋友，說起對《半生緣》的中意，首先源自于導(dǎo)演選角的精準(zhǔn)。
天然質(zhì)樸的吳倩蓮，稍顯木訥的黎明，青澀熱情的黃磊，事故練達(dá)的梅艷芳，更有早已演技封神的葛優(yōu)和王志文，就像一桌上等宴席，配菜就選出了頂級水準(zhǔn)，光聽名字就已經(jīng)讓人暗自叫好。
就像每個作家都有自己熟悉的氛圍與風(fēng)格，張愛玲筆下的上?？偘_萬象，以十里洋場為核心，囊括了江浙滬全域范圍內(nèi)的如儂軟語，軟玉溫香。
早年看《半生緣》和《紅玫瑰與白玫瑰》等小說時就很容易掉進(jìn)張女士筆下帶有些許曖昧的，情感糾結(jié)的江南濕潤當(dāng)中。
沈世鈞送顧曼楨回家路上黑黑的巷子，欲言又止的情愫，總讓人希望那陰冷潮濕的夜里有一個暖暖的擁抱，卻苦于張女士的惜墨如金，遲遲未曾看到。
電影《半生緣》中顧曼楨與沈世鈞的初次相遇，幾乎完美還原了我印象中二人的相逢。
深秋入冬之際，主人公光明磊落的性格，第一次借叔慧介紹后便熟悉了起來。那種淡黃色的布景與三人相襯的衣著，好像久違了的同志，又多出一點(diǎn)點(diǎn)溫情。
實(shí)話實(shí)說，小說中曼楨更纖細(xì)嫻靜，但吳倩蓮就是憑自己那份特有的“去明星化”氣質(zhì)，化身這個南方女子，有舊時代的溫婉，又不乏新時代的獨(dú)立，幾個鏡頭下來用不演之演融入了角色，變成了角色，塑造了角色。
而黎明的木訥與回避感，也讓沈世鈞這個角色成為《甜蜜蜜》的黎小軍之外又一個氣質(zhì)溫潤，又生不逢時的普通青年。黎明自身那種似有若無，不爭不搶的煢煢孑立，似乎是天生在等這個角色掉到他頭上的樣子。
小說中那種陰郁到骨子里的清冷，是由始至終的。
即便兩人表白成功，也一直伴隨著陰郁的環(huán)境。許鞍華導(dǎo)演適度的改變，讓兩人初見時呈現(xiàn)出一種恍如隔世的做舊感，些許泛黃的畫面就如同發(fā)黃的老照片，一分一秒都銘記著劇中人的離合，又引出觀眾（讀者）的悲歡。
而那個一直飽受詬病的曼璐，也通過2場戲建立起該角色的起承轉(zhuǎn)合：麻將桌邊祝鴻才的討好，親戚走動時和昔日戀人張?jiān)ヨ闹胤辍?/span>
改變不了的過去，無法扭轉(zhuǎn)局面的未來，面對不同男人的情感糾葛，點(diǎn)點(diǎn)滴滴不必說透，卻借演員的幾句風(fēng)輕云淡給人留下許多不舍與不甘。
許鞍華用很舞臺化的設(shè)置，來把人與人，場地與場地的處理都揉進(jìn)了一種低沉陰郁的破碎感當(dāng)中。而這種破碎感恰與每個角色相融合。
曼楨與世均，曼璐與豫瑾，亦或是叔慧與翠芝，點(diǎn)到為止的筆觸，化作不多不少的鏡頭語言，每個場景不同，情景不同，但那種感情的破碎感相同。
民國暮色的黃昏里，人與人的相逢相知，又相互別離，在自己看來是年老時候仍舊無法忘懷的哀痛，可在旁人眼里，不過是秋日梧桐隨風(fēng)搖曳后的隨便一片落葉，縱使悲涼，卻不過被人踩馬踏，車碾風(fēng)吹。
看張女士的原著也好，還是看許鞍華電影也好，《半生緣》給人的半點(diǎn)歡愉，很快會變成一只僅僅攥著的手扼住咽喉，讓人喘不上氣來。
被侮辱的曼楨，拖妹妹下水的曼璐，急切想尋回愛人的世均，時隔多年都不曾忘卻的豫瑾，多少覺得恨不逢君未嫁時的叔惠，他們的際遇仿佛變成我們的身邊人，不艾不怨，卻比聲嘶力竭的哭更撕心裂肺。
正如選用黎明的溫吞，反倒成就了世均。全片那種無力感貫穿始終，無意間用“減法”營造出獨(dú)屬于《半生緣》那種大量留白，卻鐫刻入骨的神來之筆。
影片最后，那句“世均，我們再也回不去了?！睍r隔多年都讓我感到清冷入骨，冰戟戳心的痛。這種視聽感受，也讓我堅(jiān)持認(rèn)為《半生緣》是目前為止，張愛玲小說改編電影中最好的一部。
《第一爐香》的好壞，見仁見智。《半生緣》的精彩，卻是絕大多數(shù)人都認(rèn)可的。演員超高的契合度與導(dǎo)演更自由的創(chuàng)作心態(tài)，讓張愛玲女士的殘忍的文字愣是活了過來。
