今年春節(jié)我回湖南老家，除了看到不少鄉(xiāng)親建了新房，水泥公路通到家門口，還有一個很大感受是村里的人越來越少，常住者都是六七十歲以上的老人；很多房子裝飾豪華，門上卻掛著一把鎖，即使是過年那一天，也不見主人回來住。
以我老家所在的自然村為例，上世紀(jì)90年代初全村有70多戶、300多人，其中，大部分是青壯年和兒童，老人只是少數(shù)。那時的村子一天到晚歡聲笑語不斷，大人忙著耕田種地，孩子們滿村滿山跑捉迷藏玩游戲，雖然經(jīng)濟(jì)上不富裕，但充滿子生機(jī)和希望。近幾年我每次回鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)，村里的青壯年、包括一些年過花甲的老人都外出打工，很多家庭更是舉家外出（子女隨父母外出生活學(xué)習(xí)），只有年邁的父母留守家園。粗略統(tǒng)計，全村常住人口已不到鼎盛時的三分之一，個別村民小組竟然只有幾人在家。老家農(nóng)村還沒裝路燈，老人有早睡早起的習(xí)慣，夜幕降臨關(guān)門閉戶，偌大村莊不見燈光和人影，連犬吠之聲也少有，真是清靜得可怕。
村里的老人大致可分為幾類：
一是原來在城里工作，退休后回鄉(xiāng)定居的人。例如我的一位堂兄年輕時參軍提干轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，在某局局長任上退休后，鐘愛老家的水和空氣，攜妻回鄉(xiāng)定居。因為他是有級別的干部又曾在部隊服役，所以退休金頗豐，衣食無憂，閑暇種種菜，劈劈柴，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨自給自足，靜享鄉(xiāng)野清幽之樂。
二是子女在城市工作，自己堅持留守老家的人。同村一位老人，也是我小學(xué)同學(xué)的媽媽，上世紀(jì)80年代培養(yǎng)出全村第一個大專生，兒女個個成才，丈夫去世后，兒女接她到城里住，但她卻堅持留守老家。在縣城教書的兒子不放心她獨(dú)居，每周往返數(shù)十公里回家看她，傳為美談。我的老母親也難舍故土，父親去世后，雖然在我們姊妹一再勸說下到城里居住，但仍天天想著鄉(xiāng)下老家。因此，每年也要回鄉(xiāng)下老家小住。
三是子女在外做生意或包工發(fā)了財，留在老家“看家護(hù)院”的人。這些老人雖然沒送子女讀書、參軍，但子女通過做生意、當(dāng)包工頭發(fā)了財，在老家蓋了新房。作為父母，自然而然負(fù)起“看家護(hù)院”的責(zé)任，她們本身也有難舍故土的情結(jié)，喜歡老家的熟人圈子，不愿意背井離鄉(xiāng)去城里生活。
四是子女在外打工，本身無能力接自己到城里生活的人。老家能真正跳出農(nóng)門，在城市有固定工作的人是少數(shù)，大部分在外做農(nóng)民工，收入有限，自己養(yǎng)家糊口困難，遑論贍養(yǎng)父母。春節(jié)期間，我和一些老人拉家常，她們告訴我，子女每人每年能給自己2000元贍養(yǎng)費(fèi)就是好崽，有的子女不僅不給錢，春節(jié)回家還要父母管吃喝，臨走還帶走臘肉臘魚和土特產(chǎn)。村里不少年過七旬的老人依然耕田種地，全靠自己養(yǎng)活自己。我問其中一位老人，她們?yōu)楹尾涣粼诩依镒鍪?，回答說在家耕田種地比打工更加不合算。他說：“現(xiàn)在種一畝水稻，買種子、化肥、農(nóng)藥、農(nóng)膜的錢要400元左右。一畝田最多打1000斤稻谷，每斤稻谷的價格是1.5元，即使不算人工成本，滿打滿算也只能賺1100元左右?！崩霞沂乔鹆甑貐^(qū)，耕種主要靠人工，一個壯勞動力一年種不了幾畝田，光靠種田一年純收入很難超過1萬元。而在外打工，一般每月能掙三四千元，一年的毛收入有三四萬元。但這三四萬元，除去租房、吃飯、子女上學(xué)還有攢錢建房，所剩無幾。因此，很多人也就顧不上孝敬父母。
五是孤寡老人。這類人因為無兒無女投奔，畢生住在村里，很多人連縣城都未到過，是最堅定的村莊守護(hù)者。
常住鄉(xiāng)下老家的老人，第一、第二、第三類的占比較小，他們屬于自己有固定收入來源或子女按時給足生活費(fèi)的人，只要身體好，日子過得幸?？鞓贰５谖孱惾说恼急纫埠苄?，以前他們無依無靠，近幾年政府免費(fèi)給他們蓋安居房、辦低保，情況好轉(zhuǎn)。
在所有老人中，第四類人的占比最大，也最有代表性。從目前情況看，只要她們身體好，還能耕田種地打點(diǎn)糧食自給自足。問題是，她們正漸漸老去，一旦年老體衰喪失勞動能力，在自己沒有固定收入來源、子女無力贍養(yǎng)自己的情況下，何去何從？
因為“老無所依、老無所養(yǎng)”導(dǎo)致的悲劇時有發(fā)生。例如一些農(nóng)村老人患病，如果確診需要較高費(fèi)用，要么自己放棄治療等死，要么子女裝聾作啞，聽之任之。因為絕望和病痛折磨，不少人自殺尋死。對比城里的富人為延續(xù)生命不惜代價搶救多活個一年半載，很多農(nóng)村老人患病本來只需幾千元、幾萬元就可以延續(xù)多年生命，最終卻含恨離世，讓人不勝唏噓。
除了經(jīng)濟(jì)困頓，精神孤獨(dú)也在“殺死”農(nóng)村老人。一些農(nóng)村老人獨(dú)居鄉(xiāng)下，兒女孫輩常年在外打工生活，除了過年難得回一趟家。更有甚者為省路費(fèi)，即使過年也不回家。老人一年到頭癡心盼兒歸，卻望斷天涯難見人影。這些年不時有媒體報道獨(dú)居老人去世多時才被發(fā)現(xiàn)，白骨尸骸訴說走向生命盡頭的凄涼。
很多人將農(nóng)村老人不得善終歸咎于子女不孝。此說不無道理。的確，子女對父母沒有盡孝，應(yīng)該受到譴責(zé)。但是，如果我們將全部責(zé)任都?xì)w咎于一個孝字，則有失偏頗。根本而言，子女經(jīng)濟(jì)捉襟見肘是重要原因。我們無法苛求一個本身養(yǎng)家糊口困難的人，對已經(jīng)喪失勞動能力、生病纏身的父母悉心奉養(yǎng)、治療。這是理智與道德的對決，冰冷得讓人心顫。
還有一個問題，當(dāng)今社會，即使經(jīng)濟(jì)條件許可，又有幾人能朝夕相對伺奉父母？我慶幸自己姊妹多，贍養(yǎng)老母親較為從容。我有姊妹六人，在父親去世后，大家都愿意為照顧母親分擔(dān)責(zé)任。碰到母親生病，離家遠(yuǎn)的自覺出錢，在家者自覺出力，大家分工協(xié)作，從沒有怠慢母親。母親有時想回鄉(xiāng)下老家住，我們特意改造了老家的廚房、廁所和浴室，安裝了自來水盆、煤氣灶具和坐式馬桶，讓她住得舒服些。我們對母親做的并不多，不過盡本分，很多農(nóng)村老人卻說母親好福氣。母親年輕時為帶大六個子女吃盡苦，年老卻因為子女多能獲得照料。假如母親年輕20歲碰讓計劃生育，像很多農(nóng)村老人那樣只有一兩個子女，她還有這樣的晚年嗎？我想，即使子女經(jīng)濟(jì)寬裕也未必有時間照顧她。比如我遠(yuǎn)在離千里之外的廣東工作，碰到她生病一時趕不回家，要不是老家有姐妹照顧她，她也會像某些農(nóng)村老人那樣自生自滅。
改革開放近40年，中國社會發(fā)生翻天覆地的變化，無論城市、農(nóng)村還是市民、農(nóng)民都享受了改革開放的成果。正如我在上篇文章《春節(jié)返鄉(xiāng)筆記（一）：喜中有憂的村莊》中所寫，老家農(nóng)村通了水泥公路，很多人蓋了新房、買了小汽車、用上高檔電器等等。但是，從我這幾年回老家觀察發(fā)現(xiàn)，與城市的進(jìn)步比，廣大農(nóng)村仍處在起步階段，真正富裕的是少數(shù)人，大部分人的生活僅夠溫飽。老家農(nóng)民、尤其是農(nóng)村老人，因為缺乏健全的社會保障體系，不少人面臨“老無所依、老無所養(yǎng)、老無所樂”的問題。
跳出農(nóng)村看中國，過去40年國家取得巨大進(jìn)步除了政府、企業(yè)、科研機(jī)構(gòu)等精英人士推動，數(shù)以億計的農(nóng)民更是功不可沒。正是今天已進(jìn)入老年的廣大農(nóng)民，當(dāng)年在最好的年齡里干著最苦最累的活，忍受農(nóng)產(chǎn)品的低價格和打工的低工資，為城市建設(shè)提供源源不絕的動力。是她們耕田種地為城市提供糧食，揮汗如雨修通一條條公路，建立一座座橋梁，建筑一幢幢高樓，制造一臺臺汽車、家用電器、手機(jī)……然而，她們中的大部分人至今在城市卻買不起一套房、一輛車、甚至一部蘋果手機(jī)。她們離開城市，城里的一切便與她們無關(guān)。她們回到農(nóng)村，連最基本的養(yǎng)老也未必有保證。
世道輪回，亙古不變。一個國家、一個民族對老人的態(tài)度反映她的文明程度，也體現(xiàn)她對全體公民的態(tài)度。因為歷史原因，越來越多的老人只有一兩個子女，無論農(nóng)村還是城市正迎來少子女社會和老齡社會，如何保證廣大老年人安度晚年、獲得善終，全社會要給予足夠重視。
寫到這里，要說明的是，國家已經(jīng)重視農(nóng)村老人的養(yǎng)老問題，尤其是對獨(dú)生子女老人和高齡老人給予養(yǎng)老補(bǔ)貼，雖然只是杯水車薪，但比沒有要好。聽說很多地方政府已經(jīng)規(guī)劃農(nóng)村養(yǎng)老項目，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級由政府出資補(bǔ)貼建設(shè)養(yǎng)老院；有識之士建議每個村成立養(yǎng)老協(xié)會，由老人互幫互助抱團(tuán)養(yǎng)老取暖。衷心希望老家的養(yǎng)老院收費(fèi)不要太貴，更不要成為某些人斂財?shù)臋C(jī)構(gòu)，讓大多數(shù)老年人住得進(jìn)去，住得舒心。
人生自古誰無老。我們的父母正在老去，我們也終將變老，讓我們在追逐城市發(fā)展的路上稍微放慢腳步，多給予生養(yǎng)我們的父母、廣大農(nóng)村老人一點(diǎn)溫暖。
【狐說天下】其他文章，點(diǎn)擊下列標(biāo)題查看：
一、鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)韻
09 邵陽農(nóng)村圖像（上）：遠(yuǎn)望是風(fēng)景
二、冷暖人生
09 農(nóng)村孩子上大學(xué)（一）：走不進(jìn)的世界
10 農(nóng)村孩子上大學(xué)（二）：后半程反轉(zhuǎn)人生
狐說天下（ID：foxdaily）
狐說天下，只發(fā)原創(chuàng)
聯(lián)系客服
