大多數(shù)的人，常常是“飯來(lái)張口”，既沒(méi)有屬于自己的菜地，也不擅采摘烹飪，因而對(duì)于食物如何從田野水澤走上餐桌，沒(méi)有全程的直觀認(rèn)識(shí)。美食給中國(guó)人的生活帶來(lái)的是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般的影響，大多數(shù)的人，都認(rèn)為那些美味是普通日常的一部分，稀松隨意。

　　其實(shí)我們何其幸運(yùn)，可以很方便地享受到風(fēng)格多樣、內(nèi)涵豐富、文化悠長(zhǎng)的中國(guó)美食。我們又是否想過(guò)，每一道菜肴背后所凝集的經(jīng)驗(yàn)與智慧。每到新年，一碗豬肉三鮮餡的餃子，一盤(pán)熱氣騰騰的年糕，它們的原材料可能來(lái)自城郊、江南、東北農(nóng)場(chǎng)，甚至海洋；在到達(dá)我們的餐桌之前，它們經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)雙手的溫暖傳遞，其工藝與技巧，更是漫長(zhǎng)到幾近不可考的時(shí)光里，無(wú)數(shù)心意的凝集薈萃。

　　若這食物稍有不尋常，其中的心意與因緣就更值得感念。懷著對(duì)中國(guó)盛宴及其深邃內(nèi)涵的好奇和向往之心，我們的團(tuán)隊(duì)步步深入，收獲滿載。

　　松皮扣，廣西平樂(lè)的春節(jié)美食——五花肉燒煮，扎孔，搽姜、酒，投入油鍋，炸至金黃，撈出投入冷水，再用腐乳醬等調(diào)料腌制，切片；檳榔芋片油炸，與之相間裝碗，再上蒸籠蒸40分鐘……平樂(lè)人用經(jīng)驗(yàn)和智慧改變了豬皮的質(zhì)感，最終的成品，味道奇絕，讓人一嘗難忘。

　　像松皮扣這樣過(guò)程繁復(fù)、口感驚艷的美食，我們還尋到了很多：蘇州七件子、黟縣臘八豆腐、自貢粑粑肉、湘西臘肉、平樂(lè)釀菜、玉林白馓、香港發(fā)菜蠔豉、汕頭生腌血蚶、肇慶裹蒸、江門(mén)大糍、廈門(mén)紅龜粿、臺(tái)灣紅蟳米糕、藏族“卡賽”、內(nèi)蒙古布里亞特千層糕、榆林棗兔兔和糕角兒、環(huán)縣羊肉臘八粥、萊蕪大糖瓜……

　　這些美食繽紛各異，卻都耗時(shí)耗力，它們?nèi)绱藷┈崗?fù)雜、大費(fèi)周章，只為一個(gè)共同的目的——過(guò)年。

　　每到深冬，在中國(guó)的大地上，總會(huì)上演世界上最大規(guī)模的人口遷徙。這名為春運(yùn)的遷徙當(dāng)然也是為過(guò)年而發(fā)生的。它從幾個(gè)月甚至一年之前的謀劃，幾十天之前的搶購(gòu)火車(chē)票就已經(jīng)開(kāi)始預(yù)演和醞釀。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，春運(yùn)艱辛，回家波折，但艱辛波折之后，終會(huì)有那一份私人定制的熱氣騰騰在前方等待著你。是記憶里的味道在誘惑我們嗎？在四川人的期盼里，那熱氣是熏腸的味道；對(duì)新疆姑娘而言，那是洋蔥、西紅柿、地產(chǎn)羊肉和足夠的孜然；揚(yáng)州人垂涎著一雙竹筷插入濃汁閃耀的獅子頭里，左手適時(shí)地端過(guò)米飯，接住肉尖微顫的一大塊；廣東人的回憶里，一定有去年過(guò)年和家人共享的魚(yú)丸、牛丸，那爆漿在口腔，仿佛一場(chǎng)無(wú)法為外人道的魔術(shù)盛會(huì)……每個(gè)人心里的過(guò)年必選項(xiàng)都有所不同，但“過(guò)年吃頓好的”是我們生活的必選項(xiàng)，這一點(diǎn)幾乎人人相同。

　　新年和美食，一為中國(guó)人最重要的節(jié)日，一為中國(guó)人最重要的非精神追求，原本存在于兩個(gè)維度。然而，人們?cè)诿鎸?duì)和享受它們時(shí)的心理是如此相似：都是等著盼著，越來(lái)越近了，在手忙腳亂中歡喜甜蜜，懷抱一意的虔誠(chéng)，最終換得滿堂心花怒放。

　　過(guò)年的美食烙在每個(gè)人的味蕾上，成為我們記憶最深處的一部分。美食家陳曉卿早已嘗遍天下好味道，仍會(huì)感慨，小時(shí)候家里過(guò)年做的紅薯糖才最好吃。那是一種面目不清的甜，是他在異鄉(xiāng)寒冷的冬夜里，揪心想念的味道。也許在這樣的味道里，一年一度，我們可以暫時(shí)貼近某種漸行漸遠(yuǎn)的天真。

　?。ū疚恼浴渡嗉馍系男履辍?nbsp;陳曉卿等著 中信出版社）