□ 郭津含
一對(duì)父子在樹(shù)下坐著，兒子看著報(bào)紙，老父仰頭問(wèn)兒子：“樹(shù)上是什么呀？”兒子看著報(bào)紙說(shuō)：“那是麻雀?！边^(guò)了一會(huì)父親又問(wèn)：“兒子，那樹(shù)上是什么呀？”兒子不耐煩地說(shuō)：“不是說(shuō)了嗎，那是麻雀?！币粫?huì)父親又問(wèn)：“那樹(shù)上是什么呢？”兒子生氣了，扔掉報(bào)紙：“都說(shuō)了好幾遍了，麻雀、麻雀，你是不是有病呀？”父親呆住了，過(guò)了好一會(huì)，用發(fā)抖的手從袋子里面拿出一個(gè)破舊的日記本遞給兒子。上面寫(xiě)著幾十年前，也有一對(duì)父子在這棵樹(shù)下，小孩問(wèn)著年輕的父親：“爸爸，樹(shù)上是什么？”父親高興地回答：“那叫麻雀?！边^(guò)了一會(huì)孩子又問(wèn)：“樹(shù)上的是什么呀？”父親還是笑著回答：“那是麻雀，會(huì)叫的麻雀?！眱鹤佑謫?wèn)了幾十遍那樹(shù)上是什么東西，父親既高興又激動(dòng)，每次都回答：“那是麻雀，會(huì)飛會(huì)叫的麻雀，記住了嗎？”
每次看這個(gè)故事，我都會(huì)想到我的大孩子。我的大孩子，今年43歲，而我，今年22歲。
是的，我的大孩子是我的母親。
母親去年突發(fā)腦溢血，被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，她靜靜地躺在病床上，身上布滿了管子，只看見(jiàn)監(jiān)測(cè)儀的心形符號(hào)在跳動(dòng)著。在里面待了九天后，母親轉(zhuǎn)入了普通病房，連日來(lái)的不安與沉痛終于可以稍稍放一放。手放在胸口，忍不住對(duì)自己說(shuō)了一句：“母親還在。”眼淚簌簌流了下來(lái)，那感覺(jué)像是多日來(lái)的陰天被陽(yáng)光剎那穿透一般，是滿滿的妥實(shí)、安心與希望。
母親閉著眼沉穩(wěn)地睡著，我的手指觸摸到她的臉頰，她的睫毛輕輕顫動(dòng)了一下。母親就這樣真真實(shí)實(shí)地在我面前。
因?yàn)槟X溢血后遺癥的緣故，母親左半邊身子已不能正?；顒?dòng)，要像小孩子一樣，重新學(xué)拿東西，學(xué)走路，學(xué)照顧自己。起初，母親完全不能接受這樣的自己，她用健康的右手狠狠地敲打左手，一邊流著淚說(shuō)：“怎么不會(huì)動(dòng)，為什么不會(huì)動(dòng)，為什么……”漸漸的，母親停止了敲打，身子顫顫地在抽泣。每到這個(gè)時(shí)候，我只能狠狠地抱住她，告訴她“會(huì)好的”，雖然我并不知道什么時(shí)候會(huì)好，也不知道母親以后會(huì)恢復(fù)到什么程度。
親像小孩子一樣，顫顫巍巍地靠著墻，好半天才能挪一小步，往往五十米的距離，母親要走上半個(gè)小時(shí)，便已滿頭大汗。母親是個(gè)樂(lè)觀的人，休息的時(shí)候，她總說(shuō)：“等我好了，我要去唱歌，去跳舞，去很多很多地方旅游?！迸紶?，母親也會(huì)有點(diǎn)小焦急，她會(huì)問(wèn)我，“我什么時(shí)候會(huì)好，什么時(shí)候會(huì)走路？”看著母親急切的目光，我感覺(jué)面前的人，已不像我的母親，她更像我的孩子，需要我的呵護(hù)，需要我的鼓勵(lì)。
我的大孩子，她在學(xué)握東西，正如小時(shí)候母親教我如何用手抓玩具一樣；我的大孩子，她在學(xué)走路，正如小時(shí)候母親環(huán)抱著我的腰教我如何邁開(kāi)腿走路一樣。
我的大孩子，她總會(huì)再次長(zhǎng)大，會(huì)再與我牽手散步，再與我逛街、看電影。我期待著并且一萬(wàn)個(gè)確定，我的大孩子會(huì)再次擁我于懷中。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
