（2016年11月21日晚上，婷婷手機(jī)拍攝于心連心控股集團(tuán)辦公處）
（一）楔子
2016年11月21日傍晚，梁曉聲先生又做客上饒。
此行主要行程是視察《三清媚》各大寫作營(yíng)。部分三清女子文學(xué)會(huì)會(huì)員在心連心控股集團(tuán)公司總部大樓的食堂，為這位中國(guó)文壇上被稱為“平民代言人”的著名作家接風(fēng)。
特意選了與先生坐大圓桌的兩對(duì)面，細(xì)細(xì)、無聲地觀察他。
四年前，先生第一次來上饒縣中講學(xué)時(shí)，風(fēng)塵仆仆，滿臉倦容——我們不知道先生重病在身，只以為舟車勞頓之故。這一次，氣色倒是更康健，誰也看不出先生飽受胃腸之病痛。
喝著會(huì)長(zhǎng)為他的胃病而尋覓、熬制的野豬肚湯，先生像家中久不見的長(zhǎng)輩，挨個(gè)回憶哪些會(huì)員曾在四年前匆匆略過一面。真正的作家，是不是總讓人感覺這般溫暖而親切的？
文學(xué)會(huì)邀請(qǐng)來過上饒講學(xué)的全國(guó)知名作家實(shí)在不少。有的打官腔擺官架，有的更想借這個(gè)獨(dú)一無二的特殊文學(xué)團(tuán)隊(duì)各取所需——先生，卻真正關(guān)護(hù)、關(guān)心、指導(dǎo)我們創(chuàng)作。
這頓晚宴，不像迎接一位知名作家，更像家宴。先生嘮嗑一點(diǎn)他創(chuàng)作之路上的經(jīng)歷與想法，偶爾也描述自己過去寫作時(shí)的狀態(tài)。
真的是嘮嗑！像小時(shí)候爺爺給我們講自己或他人，一個(gè)讓我們唏噓的故事，不是像我們?cè)?jīng)見過的某些作家那樣聽顯掰炫耀或者提各種要求。更多時(shí)候，先生聽著我們凌碎敘述上饒的風(fēng)土人情、老年事業(yè)，時(shí)而若有所思。
我們總提及他的病情。先生始終平和，親切溫暖，生死淡然。問先生此行有何需要，可以隨時(shí)提出來，先生又像個(gè)大孩子：“很好很好了，聽你們的，你們安排就是……”
在百度上搜索出不少先生中年時(shí)的照片，眼神犀利，眉發(fā)剛硬。我曾胡亂猜想：先生無意間成為知青文學(xué)作家代表，是否有著無數(shù)憤世嫉俗？
四年前后，兩次見面，卻都與照片上判若兩人。正如他在某次為《返城時(shí)代》簽售會(huì)上說的那樣：“作為一個(gè)知青，我已經(jīng)做了我該做的事——寫我們的故事?！?/span>
“《返城時(shí)代》從動(dòng)筆到結(jié)束大約花了我一年的時(shí)間吧，每個(gè)人物的性格在動(dòng)筆之前已經(jīng)考慮成熟，我只需將他們呈現(xiàn)，以反映人性、人格，很多人認(rèn)為我在寫知青文學(xué)，實(shí)際上我在寫人。通過一個(gè)時(shí)代，來表現(xiàn)出人性和人格?！?/span>
先生的作品側(cè)重表達(dá)人性的懺悔，但總有一部分人覺得他是總揪著那個(gè)年代不放。我慚愧，自己也曾如此揣度先生。先生已不辯解，安然放下。
“六十八了，屬牛，也得歇了，不帶壓力地，修改舊文字……”
提及先生編寫的《我們的母親》，除了收錄許多知名作家的作品，也收錄了一些女性農(nóng)民的作品。先生說：“不是只有名人、偉人的母親才偉大感人，普通人的母親一樣動(dòng)人……”
接過眾人有時(shí)各自起身殷勤給他添置的湯水，先生總也要微笑起身，我們堅(jiān)決不肯。
（美琴攝于茅家?guī)X）
（二）《轉(zhuǎn)角，遇上年輪》于2012-12-15
從知曉梁曉聲先生將要來文學(xué)會(huì)開始，記憶幾番輪回青春時(shí)代。我還沒能力書寫讀一位資深前輩文學(xué)作品的感想，卻不由想起自己許多年前人生轉(zhuǎn)角處遇上先生《年輪》的情景……
上個(gè)世紀(jì)九十年代末，我獨(dú)自離開從小生活的墾殖場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)到縣城上高三。
踏入縣中校園那刻開始，內(nèi)心那些多年壓抑住蠢蠢欲動(dòng)的叛，突然完全脫韁。很快，結(jié)識(shí)一幫新同伴：
和我一樣出生小市民的阿芳，隔壁班，長(zhǎng)著甜美乖巧的面孔，卻與我有顆同樣叛逆的心。她家，就在學(xué)校后山不遠(yuǎn)處一座漂亮院子里。因?yàn)榉?，我認(rèn)識(shí)了來自鄭坊，父親是鄉(xiāng)村教師的瘦猴鋒。又因?yàn)殇h，結(jié)識(shí)已在公安局上班，父親曾是新四軍某部參謀長(zhǎng)的高干子弟阿勇，還有父母離異隨艷麗母親生活的阿雷。
我們常常約好一起逃晚自習(xí)，或周末的課。
男生隨阿勇往錄像廳里鉆，我用父親算計(jì)好的生活費(fèi)精打細(xì)算地買雜志，不停租書攤上的武打小說，和阿芳躲在寢室里，天昏地暗地看。等幾個(gè)男生看完錄像回來，打著暗號(hào)知會(huì)躲在寢室里的我們，從窗外拋個(gè)面包進(jìn)來充當(dāng)宵夜也是晚餐。
我和芳邊啃著面包，邊用黑色筆正楷字豎著從小說里抄下一段詞，折成飛機(jī)從窗內(nèi)丟往窗外的草地。他們幾個(gè)在昏黃的燈下嘻嘻哈哈搶著，打開后大聲念著追笑跑開——
何處？幾葉蕭蕭雨。濕盡檐花，花底人無語，掩屏山，玉爐寒。誰見兩眉愁聚倚闌干......
其實(shí)，我們都似懂非懂那詞里含義。只覺得古人那能耐，同樣是漢字，把個(gè)心思與情境描述得凄凄婉婉，就喜歡那味。
出身和生活環(huán)境不同，我們當(dāng)時(shí)，卻有個(gè)同樣覺得是為父母面子讀書的青春念頭，都厭惡卻不得不屈服那個(gè)被叫做黑色的七月。
縣中后山山坡上，幾乎每個(gè)周末，都有我們幾個(gè)高聲談笑的痕跡。高喊完“為自己而活！”后，要么爭(zhēng)論一段張無忌該娶誰？要么領(lǐng)著他們齊聲朗讀一段宋詞。陽光從樹葉間調(diào)皮地灑下斑駁光影，風(fēng)從耳際呼呼吹過，他們被我篡改過胡謅出的宋詞唬得愣愣陶醉，青春的笑聲飛揚(yáng)在縣中后山的風(fēng)里……
遇上雨天，我們就去阿芳家隔壁的工會(huì)旱冰場(chǎng)溜冰。就是一小塊室內(nèi)水泥空地而已，擺放著些破舊旱冰鞋出租，每人三塊。這種消費(fèi)，通常是還沒有轉(zhuǎn)正的阿勇才有能力付錢請(qǐng)我們玩這個(gè)。他不屑一顧那幾塊錢的臨時(shí)工，對(duì)我們來說，已是富翁級(jí)。我們拉著手，在三用機(jī)震耳欲聾的迪斯科樂曲里叫囂著，橫沖直撞。摔倒了，又爬起來繼續(xù)，狂奔追逐。
（梁曉聲做客文學(xué)會(huì)會(huì)員唐小云女士的心連心老年公寓）
為實(shí)現(xiàn)那些有關(guān)大俠闖蕩江湖的夢(mèng)想，不知誰出了主意扒一次火車。
悶熱的夏天，一伙人只買了一張票，混進(jìn)火車站，從上饒?zhí)悠比椞队锡埢⑸健?/span>
在滿是人味的車廂擠來躲去，讓暈車的我痛不欲生?？稍谥衽派涎鐾鴳夜妆谎律蠋赘植堇K吊來蕩去，感嘆再多夢(mèng)想死后誰都逃不過成灰燼沒入江湖煙消云散時(shí)，我又不悔扒火車了。
冬日的深夜，我和阿勇在寶澤樓附近一起抓一個(gè)從新疆來混在人群中的盲流——那個(gè)中年壯漢成功地被我們扭到公安局，搜出身上幾個(gè)錢夾子兩把匕首時(shí)，還眼露兇狠直瞪我們，我一點(diǎn)也不覺怕。那一晚，我都忘記了是自己十八歲的生日......滿心莫名的成就感，興奮地整晚睡不著。
日子渾渾噩噩，又似乎多姿多彩，青春在熱鬧揮霍里不知不覺就逝去。
一個(gè)多學(xué)期眨眼就沒了。過往在鎮(zhèn)中學(xué)的耀眼光芒，因?yàn)檫h(yuǎn)離了父母的期待與管轄，被自己的肆無忌憚，很快暗淡成了螢火蟲。離那個(gè)黑色七月，越來越近。
很多人開始安靜。阿芳因?yàn)樵驴寂琶宦淝д?，被父親逮著每天按時(shí)回家。我們?cè)诘诙卧驴冀Y(jié)束后終于尋著機(jī)會(huì)聚到阿勇辦公室。
正是四、五月陰雨綿綿時(shí)。阿勇躺在鋪著草席的地上，安安靜靜看一本書，這著實(shí)讓沖進(jìn)他辦公室的我們大跌眼鏡。通常，我哪天不看小說，和阿勇幾乎不碰小說，都是我們這圈子里的稀奇事。
“我五姐今年給我的生日禮物居然是小說……《年輪》，上下冊(cè)…...你們說，我們到底想怎樣？我們真的活得就比別人痛苦了么？理想，到底是什么東西？”
阿勇抬起頭的接連三個(gè)問題，把我們個(gè)個(gè)問得目瞪口呆。他推推馬臉上的黑框眼鏡，突然很嚴(yán)肅地合上書，把手中的上冊(cè)遞給了我：
“你先看吧，你閱讀速度最快！這里面，有一個(gè)我們從不知道的時(shí)代，艱難又激情，有一群命運(yùn)坎坷卻又充滿理想的人，你一定會(huì)喜歡......”
（毛竹攝于上饒縣一小講座）
（高偉攝于縣一小耕心書房）
那個(gè)陰雨的五月天，我們就這樣，第一次安靜呆在阿勇辦公室。三兩一擠，窩在地上、凳子上，不知為何能足足躲在室內(nèi)了一個(gè)下午：阿鋒和阿雷讀我的梁羽生；阿芳做英語作業(yè)；阿勇看《年輪》下冊(cè)；我讀著上冊(cè)。
還很清楚記得一種感覺——命運(yùn)里，一些很普遍的內(nèi)容，在那個(gè)下午，隨著吳振慶，王小嵩，郝梅，張萌……的人生，在慢慢撫平我血管里一些奔騰的逆，有某種東西在影響我們發(fā)生魔方似的變化。
《年輪》，主人公們所經(jīng)歷20世紀(jì)60年代的自然災(zāi)害和文化大革命，還有神奇的北大荒，離我們的出生不過十年之內(nèi)的事情。他們嘗盡生活艱辛，迷茫無奈過，卻也熱血沸騰過。他們有中國(guó)傳統(tǒng)家庭的親情，又有比親情更高、為朋友義不容辭的友情，還有陰差陽錯(cuò)充滿了悲彩的愛情。當(dāng)改革大潮席卷而來時(shí)，他們?nèi)松蠲篮玫臅r(shí)光已逝去?？墒?，憑著堅(jiān)韌不拔的意志，他們頑強(qiáng)與命運(yùn)抗?fàn)?，用智慧與鮮血譜寫著他們六零那代人的壯美人生。
我們呢？晚出生在不到十年的時(shí)代，就應(yīng)該那么乖張叛逆？
有一股新的血液，透過《年輪》開始在我們身體流竄。原來，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的釘子冷漠地楔入我們脆薄的蚌殼時(shí)，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷懵懂、迷惘，自覺羞恥后，才能一點(diǎn)一點(diǎn)明白把它怎樣變成珍珠，每個(gè)人都會(huì)本能地渴望又本能地排斥。
命運(yùn)，從不是神秘的不可抗力，而是需要我們自己親手拆卸又重新組裝的東西。
多年后的此刻，淡定回憶起當(dāng)年此番情景，已能深深懂得文字的力量。就像先生的《年輪》，在那個(gè)五月天，轉(zhuǎn)過每個(gè)同伴的手，進(jìn)入我們內(nèi)心深處，使我們滋生出命運(yùn)中新的活力與理想。
（11月22日下午，珍兒攝于上饒縣一小分會(huì)耕心書房）
一年前，因?yàn)椴┛驮诰W(wǎng)上遇上阿鋒時(shí)，我們又談起過《年輪》。
他已是南方玉器店的老板。從他那知曉阿勇多年前就辭職去了貴州，跑木材生意；那個(gè)文弱弱的阿雷，竟成了110大隊(duì)長(zhǎng)。唯有阿芳，有過一段婚姻，離了之后，卻造就成一個(gè)優(yōu)秀的房地產(chǎn)銷售員。
很慶幸，70后的我們，每一個(gè)都沒在任何困境下低過頭，像《年輪》中六個(gè)主人公一樣，有的只是對(duì)命運(yùn)無怨無悔的抗?fàn)?。不管何時(shí)何事，內(nèi)心始終有一些理想主義的激情，驅(qū)使著我們?cè)谌松那G棘之途上穩(wěn)穩(wěn)踏步前進(jìn)。
先生曾說：“一個(gè)作家就是一個(gè)書記員，記錄著時(shí)代、社會(huì)和形形色色的人生。每一個(gè)作家都不是全面的，都是具體和獨(dú)特的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太豐富、太博大，變化也太快了。我經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)、文化大革命這個(gè)大時(shí)代，我愿意用時(shí)間和精力把這些大事件中的人和事給讀者記錄下來?！?/span>
一個(gè)人的年輪，就是一個(gè)時(shí)代的年輪，先生真正做到了。
很感謝先生的《年輪》。它也許不是先生最好的代表作，卻在我們青春最動(dòng)蕩的邊緣讓我們及時(shí)給自己開了一扇窗：
我們通過閱讀某些文字，在還不善于表達(dá)情感之時(shí)，不小心發(fā)現(xiàn)許多自己也不能明白的東西早在內(nèi)心產(chǎn)生——人生可以和小說一樣，開頭也許蹩腳，結(jié)尾可能相當(dāng)精彩。
（美琴手機(jī)攝于茅家?guī)X）
聯(lián)系客服
