槍
——臺(tái)灣?黃林雙不
車子愈往南駛，我愈覺(jué)得不對(duì)勁。司機(jī)始終不懷好意地透過(guò)后視鏡瞅著我，有幾次似乎再也忍不住了，居然微偏著頭，眼睛向后掠。
恐怕我是上了賊船了。實(shí)在不應(yīng)該冒冒失失搭乘這輛野雞計(jì)程車。趁著星期假日到臺(tái)北處理一些事情，原本計(jì)劃搭十一點(diǎn)半的最后一班平快夜車回員林的，誰(shuí)知東拉西扯，趕到火車站時(shí)，那班火車已經(jīng)開走了。怎么辦呢？星期一一大早就有課，不趕回去怎么行？
真是的，就算一定得搭野雞車，也應(yīng)該睜大眼睛啊。居然司機(jī)一說(shuō)是回頭車我就上了，居然司機(jī)說(shuō)載不載客都無(wú)所謂我就讓他開了。為什么我當(dāng)時(shí)就沒(méi)有考慮到旅途的安全問(wèn)題呢？報(bào)紙上幾乎天天有計(jì)程車司機(jī)在荒郊野外劫財(cái)劫色，甚至還要傷人的新聞報(bào)道，為什么我這么大意？
果然，車子剛到中壢吧，我就感到異樣了。就如同我前面所說(shuō)的，司機(jī)一再?gòu)暮笠曠R瞅我，瞅得我心底發(fā)毛。當(dāng)然，我身上的錢不多，又是一個(gè)大男生，實(shí)在不必害怕?？墒?，如果他真正心懷惡意，如果他嫌錢太少不滿意，無(wú)論如何，還是我吃虧。
我悄悄打量他的體型，沒(méi)有我高，但是比我結(jié)實(shí)多了。單打獨(dú)斗，我未必就會(huì)輸他，可是他不可能沒(méi)帶東西，而且我根本就不想打。
就在這個(gè)時(shí)候，我看到他的右手從方向盤挪開，往下伸，不知在摸什么東西，大概是扁鉆或刀子吧？車窗外一片漆黑，正是苗栗一帶的山間，歹徒下手最理想的所在。要?jiǎng)邮至税桑课蚁乱庾R(shí)坐直身子，冷汗開始往外冒。
什么事也不曾發(fā)生。他的手又伸了上來(lái)，放在方向盤上，沒(méi)有拿什么東西。一定是他看出我有了戒備，不敢輕率下手，在等待更恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)吧？難道我就這樣束手待斃嗎？也許我可以想想辦法，化解這場(chǎng)危機(jī)。我不是一向自詡最善于動(dòng)腦筋的嗎？怎么突然嚇呆了呢？或許我可以試著和他聊聊天，動(dòng)之以情，讓他不好意思動(dòng)手。
于是我吞了口口水，和他搭訕：
“生意好嗎？老鄉(xiāng)?！?/span>
他似乎嚇了一跳，過(guò)了好幾秒鐘才回答我：
“不好啊，幾乎連油錢都跑不回來(lái)?！?/span>
“不會(huì)吧？你不是回頭車？剛剛還有客人包了你的車去臺(tái)北，不是嗎？”
他不再回答。我突然想到他可能不是真的回頭車，一緊張，舌頭打結(jié)，也沉默了下來(lái)。沉默最適于培養(yǎng)緊張的氣氛。為什么他不跟我聊天呢？是不是怕暴露他的口音或其他特征，增加警方緝捕他的可能？他當(dāng)然明白，我被搶之后必定會(huì)去報(bào)案，好聰明好狡猾的家伙！我恨恨地咬了咬牙。他又從后視鏡飛快地掠了我一眼。
這一眼非常狠毒。我有生以來(lái)不曾看過(guò)更狠毒的眼神，我再度冷汗直冒，再度后悔自己的莽撞。即使趕不回員林上課，請(qǐng)一天假又有什么大不了，何必一定要搭野雞車冒險(xiǎn)？
算了，如果他真的要搶，就給他吧！好漢不吃眼前虧。財(cái)物嘛，生不帶來(lái)死不帶去，有人要就給他，犯不著因此打斗傷身。
不行！這么一來(lái)，豈不助長(zhǎng)了惡人的氣焰？“自反而縮，雖千萬(wàn)人吾往矣！”，無(wú)論如何，都應(yīng)該和他拼斗一番，給他一點(diǎn)教訓(xùn)。
兩種想法交戰(zhàn)纏斗，還沒(méi)有分出勝負(fù)，員林居然到了?？蓯鄣膯T林！當(dāng)計(jì)程車在公路局車站前一停，我立刻打開車門沖了下去。松了一口氣，才想到還沒(méi)有付錢給司機(jī)，便繞過(guò)車后，走到司機(jī)窗口，伸手到旅行袋里掏錢。突然，車子往前沖，迅速拐一個(gè)彎，消失在不遠(yuǎn)的街角上。我最后看到的，是司機(jī)無(wú)比驚惶的神色。
怔怔地站在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右冷冷清清的員林街頭，莫名其妙地把車錢再度放入旅行袋，才看見旅行袋的右方開口突出一截槍管。那是我在臺(tái)北特地為孩子買回來(lái)的玩具槍，槍管太長(zhǎng)了，無(wú)法全部塞進(jìn)旅行袋。
[評(píng)]
這篇以懸疑取勝的小小說(shuō)之所以成功，緣于兩點(diǎn)。其一，作者謹(jǐn)守“單一情勢(shì)”的小小說(shuō)原則。一起筆就制造懸疑，從頭到尾毫不放松，也絕無(wú)冷場(chǎng)。其二，作者選對(duì)了觀察點(diǎn)。第一人稱的觀察點(diǎn)最容易讓讀者跟著“我”而我，常常，讀著讀著，不知不覺(jué)就融入故事里面，故事外的我從此認(rèn)同故事中的“我”，跟著“我”一起情緒起伏，一起擔(dān)心，一起緊張；但不讀下去，就不能知道結(jié)局，不知道結(jié)局，緊張就無(wú)法解除。結(jié)局雖然意外，卻不會(huì)讓讀者大呼上當(dāng)，只會(huì)大大地松一口氣，感覺(jué)舒暢與愉悅，發(fā)出會(huì)心的微笑，原來(lái)如此！
另，“雙不”來(lái)源于陶詩(shī)“縱浪大化中，不喜亦不懼?！闭f(shuō)明他的創(chuàng)作態(tài)度：第一，不退縮；第二，不妥協(xié)。
樹皮
——曹冠龍
夏日的傍晚，院子里的梧桐樹下，濃陰婆娑。我的兩個(gè)孩子，一人一把竹椅，湊著幽幽晃晃的月光，還在嘀嘀咕咕地叨念著什么，——快高考了。
白晝那動(dòng)蕩不安的熱流，在這夜與靜中，漸漸地凝結(jié)成了一塊暗綠而透明的凍糕，涼而微甜。
我躺在藤榻上，那光和影在樹葉的琴鍵上奏鳴著無(wú)聲的旋律。我散漫地賞玩著，任其一片朦朧，無(wú)需費(fèi)力聚焦。四肢似乎很重，又似乎很輕，仿佛浮在水中，又像飄在太空。耳邊嚶嚶地回繞著孩子們的苦讀——他們將去搏擊，而我卻已疲憊。
“啪！”細(xì)微而清晰的一聲爆裂。我那個(gè)多愁善感的女兒，起身走到樹根邊，彎腰拾起了那片剝落的樹皮，捧在手里，呆呆地凝視著，果然又想入非非了：
“呵！”她發(fā)出了一聲悠長(zhǎng)的嘆息，“這衰亡的樹皮該有多么崇高！它們含辛茹苦、忠守職責(zé)，兢兢業(yè)業(yè)地奉獻(xiàn)了畢生的精力。然而，一旦衰老了，僵化了，它們便又心甘情愿地龜裂剝落，欣然引退，把空氣和陽(yáng)光無(wú)私地讓給了那些鮮嫩粉綠的后代！”
“不！”我的兒子卻還是那樣的犟頭倔腦，“應(yīng)該說(shuō)，那新生的樹皮該有多么勇敢！它們埋頭生息，潛心發(fā)育，默默無(wú)聲地汲取著一切營(yíng)養(yǎng)。然而，一旦成熟了，強(qiáng)壯了，它們便又毫無(wú)畏懼地一舉脹裂那些束縛它們施展青春的僵皮死殼，脫穎而出，嶄露頭角，讓翠綠的生命向著更新的高度，更廣的空間挺進(jìn)！”
寂靜。
熠熠閃爍，在深黛的陰暗中，仿佛是兩對(duì)幼獸的瞳孔，孩子們盯著我，那是他們渴求真理的目光。
呵，是的，很久很久以前，我也曾這樣地盯著，盯著姥姥那干癟的嘴唇，盯著她那迷蒙的眼睛，苦苦地探索著隱藏在那些古老的寓言中的神秘?；蛟S我也嘮嘮叨叨地問(wèn)過(guò)很多，或許也是問(wèn)得這樣的聰明、古怪、奇特？
轉(zhuǎn)眼間，枝葉青黃，人也滄桑。無(wú)休止地重復(fù)，然而更是無(wú)休止地進(jìn)化！一個(gè)新的循環(huán)又在這幽暗中悄悄地萌發(fā)了。我頓時(shí)感到了一種異樣的莊嚴(yán)。
我深情地?fù)崦莾深w即將在生活的激流中翻滾浮沉、顛撲撞擊的、飽孕著幻想的腦袋，緩緩地傾訴著作為一個(gè)父親、作為一個(gè)落伍者的誠(chéng)摯的祝愿：
“我希望，世上的一切，都像你姐姐所說(shuō)的那樣，那樣的崇高；我更希望，世上的一切，都像你弟弟所說(shuō)的那樣，那樣的勇敢！”
[評(píng)]
盡得形象寓理之趣，毫無(wú)抽象說(shuō)教之嫌。顯示出微型小說(shuō)“橫云斷嶺”寫人，“紙短情長(zhǎng)”表意的特色。
哦，對(duì)了，此文竟然被作為當(dāng)年的高考作文：要求補(bǔ)寫女兒和兒子的對(duì)話。這又足見其影響之大了。
犁地
——西湖水波
蒼茫大地，兩個(gè)人影躬身犁地，兩頭老牛一沖一沖地賣力拉犁。
王老頭吭哧吭哧地犁地?，F(xiàn)在他犁一個(gè)來(lái)回就得站下喘一會(huì)兒，捶捶腰。
王老頭扭過(guò)頭去看李老頭，李老頭正在呼哧呼哧地犁，犁一個(gè)來(lái)回，也站下喘氣捶腰。
兩頭老牛也呼呼喘。
倆老頭干了半個(gè)時(shí)辰，干不動(dòng)了，也不想干了。
歇會(huì)兒吧。
王老頭放下犁套，坐在垅上歇了；李老頭也放下犁套，過(guò)來(lái)，坐在王老頭邊上歇了。
“你還行。”李老頭說(shuō)。
“行什么，我年輕時(shí)一氣能犁一畝地?！?/span>
“我年輕時(shí)一氣能犁一畝多點(diǎn)兒?！?/span>
歇過(guò)勁來(lái)了，兩人又干活。犁一陣，喘一陣，捶一陣。幾圈后，又干不動(dòng)了，又歇。
兩人坐下對(duì)了火。
李老頭說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)什么吧。”
王老頭說(shuō)：“說(shuō)吧?！?/span>
李老頭說(shuō)：“我兒子比我強(qiáng)，在大城市蓋房子，一天能弄個(gè)十來(lái)塊，半個(gè)月頂我一畝地麥子。上次，我去看兒子，他們剛見好一棟大樓，好高，看得我頭暈。兒子帶我進(jìn)去看了看，我的媽呀，真亮堂，跟水晶宮一樣。聽兒子說(shuō)，住一個(gè)晚上三百多塊，夠我們干一年活。兒子又帶我到樓頂上去看，兒子說(shuō)，前幾天，這兒跳下去一個(gè)女的，長(zhǎng)得好白。我說(shuō)，白，不就是吃白面吃的。兒子說(shuō)，城里的白面好吃。我問(wèn)兒子，他為什么跳樓，兒子說(shuō)不知道。真是的，好好的跳什么樓，累死我也不會(huì)跳樓，你說(shuō)是吧？”
“是?！蓖趵项^磕巴了下煙斗說(shuō)，“我兒子也在大城市做事，深圳。在火車站搬東西，一天也能撈個(gè)十來(lái)塊。上次，我去看兒子，到了火車站，兒子他們正在搬大箱子。我問(wèn)這是啥玩意兒，兒子說(shuō)是冰箱，幾千塊錢一個(gè)。我問(wèn)干啥用的，兒子說(shuō)是做冰棍用的。你聽清了沒(méi)有？花幾千塊錢就為了做冰棍，頂我們種上好幾年的麥子！這事咋整的？”
“球整的?！?/span>
“球整的。”
兩人聊完了，又犁田。犁一陣，喘一陣；捶一陣，再犁。季節(jié)不饒人哪，這幾天得把這二十來(lái)畝地犁完，還得播種——畢竟，吃是天底下第一要緊的。
蒼茫大地，兩個(gè)人影躬身犁地，兩頭老牛一沖一沖地往前趕著。
[評(píng)]
本文寫得平淡而又厚重。
讀這篇作品，你很難一下子說(shuō)清楚它的主題是什么。它寫了農(nóng)民的勞動(dòng)及他們對(duì)勞動(dòng)的感情：他們以年輕時(shí)“一氣能犁一畝地”甚至“一畝多點(diǎn)兒”而自豪，到老了也不能歇息，仍像牛一樣“吭哧吭哧地犁地”；它寫了農(nóng)村與城市在物質(zhì)生活上的極大差別：“水晶宮一樣的高樓”住一個(gè)晚上三百多塊，夠農(nóng)民“干一年的活”；幾千塊錢買臺(tái)冰箱頂農(nóng)民“種好幾年麥子”的收入；吃白面吃得好好的女人要去跳什么樓，更讓把“吃”看作“天底下第一要緊”的老農(nóng)們覺(jué)得不可思議——它揭示了撐著才能吃飽和吃飽了撐著的人在精神需求方面的不同表現(xiàn)?！袄鬯牢乙膊粫?huì)跳樓”，這便是他們的觀點(diǎn)，像黃土地、黑土地一樣樸素之極的觀點(diǎn)。
這一切給人的感受是多方面的。它引發(fā)人們作出關(guān)于農(nóng)村，關(guān)于農(nóng)民，關(guān)于農(nóng)民的昨天和今天，關(guān)于城市與農(nóng)村，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，物質(zhì)與精神的種種思考。有了這些思考，就使得《犁地 》一文在平淡中透出滄桑，單純中包含豐富，就使得一篇不足千字的小小說(shuō)顯示出一種既曉暢又凝重，既平淡又厚重的整體風(fēng)貌。
聯(lián)系客服
