本期起正式按出版社書樣連載《活在吾鄉(xiāng)》作品，歡迎朋友們?cè)诤筮吜粞詸邳c(diǎn)評(píng)本期作品。或者褒或者貶，都十分歡迎，并計(jì)劃將有關(guān)留言轉(zhuǎn)出版社。
吾祖吾親|父親的名字叫建中
文|覃煒明
我的父親,雖然只養(yǎng)育我不到三年,但是我對(duì)他的感激,要用自己的一生延續(xù),并且我希望通過我的敘述,能夠讓我的下一代,讓關(guān)心我的朋友,記住一段歷史,和一個(gè)死于悲慘歲月的父親.
父親節(jié)又到了,我每年都會(huì)寫寫我的父親.
我的父親有一個(gè)很反映時(shí)代的名字———建中.父親死的時(shí)候,我不
到三歲,哥哥不到六歲.所以,我對(duì)父親的記憶一直很模糊.記得有一
次我從屋子外邊回家,看到父親在老屋的洗手盆里洗手.這是我對(duì)父親
的唯一印象.而這個(gè)印象是不是夢(mèng)境,我一直也說不定.
這是父親留下的唯一照片。好像真的一些駝背啊。
關(guān)于父親,很多都來自母親的描述,而且是在我很小很小時(shí)候的描
述.母親說:“你父親命苦,十二歲就去下鄉(xiāng)(一個(gè)地名,有親戚在那里,
是父親的姐姐)給人家放牛.”
母親告訴我的關(guān)于父親的故事大概是:我家祖父是做老師的,然而
祖父祖母死得早,父親的哥哥因?yàn)橄矚g賭博,把家里的田地輸光了.輸
了田地的伯父經(jīng)常拿伯母出氣,伯母被打得帶著還在襁褓中的堂姐出逃
改嫁了.我十二歲的父親被逼去下鄉(xiāng)給人家看牛,而八歲的十叔就被賣
到了縣城,在一戶姓馮的人家.母親說,十叔娶過老婆,解放的時(shí)候還回
來過.“人很高大,聽說后來離開了你十叔.”
父親和母親結(jié)婚時(shí)候的大柜。
母親說的這些,和堂姐的母親(我的伯母)后來告訴我的基本一樣.
有一年我和堂姐去一個(gè)江邊的小鎮(zhèn)看她的母親,也就是我原來的伯母.
這個(gè)已經(jīng)七十多歲的老人,雙手拉著當(dāng)時(shí)只有十幾歲的我們兄弟,老淚
縱橫:“侄兒,告訴你們,如果不是你伯爺把我天天打得跪在門檻下,我是無論如何不會(huì)改嫁的,我對(duì)不起你們啊!”那時(shí)候我們還不能夠體會(huì)到老人的心情.而我自己也大約在那一年,通過在縣城工廠做工人的鄰居找到了我的十叔:一個(gè)駝背的老人,在一家國營的雜貨店賣東西,每餐飯喜歡喝一點(diǎn)酒,睡覺要把一個(gè)長枕頭豎起來.
十叔好像沒有房子,我們?cè)谝粋€(gè)好像是集體食堂的地方吃飯以后,
晚上,十叔把我?guī)У浇诌呉粦羧思?/span>,他臨時(shí)在走廊用門板搭起了“床”,我們叔侄就睡在簡(jiǎn)陋無比的“床”上.
那天晚上睡覺之前,十叔和我提及家鄉(xiāng)的小河,問還有沒有魚捉.
他說很想回家鄉(xiāng)看看,可惜沒有幾個(gè)錢.“看看吧,過幾年????”到第二
年我再路過縣城,想再探探十叔的時(shí)候,找到他過去工作的店面,一問,
得到的是十叔已經(jīng)過身的消息.
當(dāng)我回家把十叔已經(jīng)過身的消息告訴母親的時(shí)候,母親一臉茫然.
“你父親的兄弟,就這樣的命!”
母親說,父親給人家看了很多年牛,長大了到京南(一個(gè)村子)給人
打長工.“那是大戶人家.主人對(duì)你父親很好.如果不是土改,你父親
就不會(huì)回家了;父親不回來,也就沒有你們兄弟了.”
解放了,分田地.父親回家的時(shí)候,那家主人給了父親一臺(tái)“飛人
牌”縫紉機(jī).父親就是靠這一臺(tái)縫紉機(jī),用一個(gè)“長工”的身份,把曾經(jīng)也是大戶人家的“大小姐”———我的母親,在那樣一個(gè)有些特殊的年代,娶了回來.
父親靠一臺(tái)縫紉機(jī)娶回了走投無路的母親?？上且慌_(tái)舊的飛人牌縫紉機(jī)因?yàn)樘兀胁〉哪赣H說踩踏很吃力，1968年左右買給了烈村一戶人家。這臺(tái)“無敵牌”（實(shí)際是蝴蝶牌）縫紉機(jī)是用賣了舊機(jī)的錢投姨媽在梧州購買的。
不過據(jù)說,父親和母親的婚事,并不順利,也不如意.母親告訴過
我:隔壁一個(gè)村子,曾經(jīng)有一個(gè)叫家珍的人,向她提過婚事.但是母親選
擇了父親,“因?yàn)榭粗心愀赣H老實(shí)!”而家珍認(rèn)為,我母親是看中父親有一臺(tái)縫紉機(jī).
而根據(jù)堂姐最近告訴我的情況是,當(dāng)時(shí)的父親,由一個(gè)叫保棋的好
友帶著去和母親相睇(相親)的時(shí)候,為了掩飾自己駝背,背后蓋著一頂
大竹帽,而我母親居然沒有看出我父親是駝背的,匆匆答應(yīng)了嫁給他.
后來母親知道父親駝背難看,就想悔婚不嫁了,但是父親已經(jīng)把擺酒席
的帖子都派了出去.父親向母親求情:“你就是真不想嫁,也幫我做完酒
席,讓我向親戚有個(gè)交代再走好不好?”
堂姐說,你母親心軟,退不了婚,就糊里糊涂嫁了過來.
“你姨媽不接受你父親,她說她很難啟齒叫這個(gè)駝背的人作姐夫.”
這是母親親口告訴我的話.
可是我從母親口中,聽到的仍然是對(duì)父親的欣賞.母親說:“我們家
的房子,原來已經(jīng)倒塌了副屋,是你父親打工回來重新修葺的;大門,是
你父親回來建起來的;那些祖墳,很多是你父親選地方修建的.”
這個(gè)老屋，是我們兄弟和二叔在1982年重建的。
母親甚至說:“如果你父親人不好,人家會(huì)把一個(gè)家給他打理嗎? 如
果你父親不積德,為什么他那么多兄弟,就他留下了你們兄弟?”
隱隱約約從母親口中知道,父親打工的人家,是京南一戶羅姓的人
家.主人是一個(gè)寡婦,有些開明,所以她的女兒跟著共產(chǎn)黨鬧革命.
我相信父親是在廣西有名的革命烈士羅文坤（右）家長打長工。
二十世紀(jì)九十年代,我在廣西一個(gè)報(bào)社,幫一個(gè)忘年交整理他表姐
對(duì)革命烈士羅文坤的回憶文章,這個(gè)忘年交的表姐就是京南羅姓人家的
人.而我這個(gè)忘年交說他小時(shí)候去過羅家,見過一個(gè)大家叫“阿中”的駝背工人.我相信父親就是在廣西非常有名的革命烈士羅文坤家中打工
的那個(gè)“阿中”.
我覺得母親嫁了父親應(yīng)該是幸福的.母親有一張照片,是她在廣西
一個(gè)城市學(xué)習(xí)裁剪的時(shí)候裁縫班的合影.那時(shí)候的母親,兩條長辮子要
扎作兩段,臉圓圓的,氣質(zhì)和旁邊的學(xué)員都明顯不一樣.而另一張與舅
父、姨媽和我同母異父的哥哥的照片,上邊的母親更是面如滿月,精神煥發(fā).那應(yīng)該是母親一生最幸福的時(shí)光.
我這個(gè)同母異父的哥哥,兩年前來我家給我父親掃墓,在墳前說起
父親,感慨不盡:“九叔是好人,我在你家生活幾年,他從來沒有罵過我.”
每年清明節(jié)拜祭父親，同母異父的哥哥（中）總會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)給我們說父親的往事。
哥哥說,他小時(shí)候很頑皮,曾經(jīng)問我父親:“應(yīng)該叫你什么?”父親說:“你叫我九叔吧!”
哥哥說,我父親人緣很好又慷慨.當(dāng)時(shí)父親在老屋開了小賣店,養(yǎng)
了一條狗,名叫“阿黃”,平時(shí)看家.有人來買東西,阿黃圍著人家轉(zhuǎn).中秋節(jié)的時(shí)候,父親把月餅切了,把沙田柚開了,村子里很多人都來一起賞月,一直到深夜.“如果不是母親要我回去,我是不會(huì)回去我家那邊的.”哥哥說.
母親要哥哥回去的道理是:“你是一個(gè)外姓人,在這里不合適你居住
的,你已經(jīng)長大了,應(yīng)該回到你祖母那里,跟他們生活.”哥哥是被母親帶到小鎮(zhèn)上以后,由他的祖母把哭著的他從母親懷里拖回家的.
母親雖然在最困難的時(shí)候被原先的家庭遺棄,但是她沒有忘記做母
親的責(zé)任.她知道,落后的鄉(xiāng)村和落后的民風(fēng),并不適合一個(gè)異姓孩子
的成長.及至后來的風(fēng)風(fēng)雨雨,已經(jīng)六十多歲的哥哥,在我父母的墳頭,
說起這些往事,仍然毫不掩飾對(duì)母親和我父親的感激.“母親有先見之
明!”哥哥說.
這是父親結(jié)婚時(shí)候母親家送來的陪嫁箱子。
因?yàn)槟赣H的這個(gè)決定,讓我這個(gè)同母異父的哥哥沒有經(jīng)受我們家后
來的風(fēng)風(fēng)雨雨,也讓一個(gè)孩子逃過了時(shí)代帶給落后鄉(xiāng)村的種種災(zāi)難.
到我們兄弟出生的短短幾年,我們家的生活迅速由溫飽走向饑寒交
迫.母親說,哥哥的出生,是父親做人最幸福的時(shí)候.哥哥滿月的時(shí)候,
家里擺酒,唱“雞項(xiàng)歌”(一種風(fēng)俗,從晚上唱到半夜),幾十戶人家的村子,滿村子都是歌聲.而到我出生的時(shí)候,一家的厄運(yùn)就開始了.先是
在我沒有斷奶的時(shí)候,母親因?yàn)橹v了對(duì)“大躍進(jìn)”不滿意的話,被關(guān)到了村里的祠堂.白天我由父親帶著,看人家孩子吃奶沒有吃完的時(shí)候,讓
我趕緊上前也吃幾口;晚上九點(diǎn)鐘,看管母親的人少了,父親就把我?guī)?/span>
上,讓看守母親的民兵網(wǎng)開一面,解開捆綁母親的繩子,讓我吃一陣奶.
母親說,我吃奶的時(shí)候,她見到我父親一把年紀(jì),在旁邊偷偷掉淚,
她自己的眼淚也像串珠一樣掉下來.
父親祖上留下來的一些“家當(dāng)”。
母親告訴我,父親是一九六 ○ 年農(nóng)歷三月初三去世的.當(dāng)時(shí)所有的
家庭都因?yàn)榧尤肓恕叭嗣窆纭钡娘執(zhí)?/span>,家里的鐵鍋都被交到飯?zhí)萌チ?/span>,再不能開火.而我也記得在飯?zhí)贸砸环N沒有油水的野菜的情景.母親
說????連續(xù)十天斷糧,很多人家家里都已經(jīng)沒有任何可以吃的東西.野
菜,連松樹的二層皮都被人剝了吃,一種叫“狗佬勒”(土茯苓)的野薯也被人挖得絕種,一些曾經(jīng)種過紅薯的地里被人反復(fù)地挖、扒,希望找到可以充饑的一小塊????母親告訴我,我們兄弟和她能夠活下來,是因?yàn)橐粋€(gè)舅父去地里偷挖到幾個(gè)紅薯給了她,而父親和母親都舍不得吃,大約都讓給了我們兄弟.父親和母親同時(shí)得了水腫,腳腫得很大.就在三月初三上午十一點(diǎn),正在山里看牛的母親被村人告知,我父親已經(jīng)奄奄一息了.母親說,她自己有氣無力趕回家的時(shí)候,父親已經(jīng)斷氣了.
“你父親人高大,又老實(shí)過頭,不敢去偷,后來挖狗佬勒都沒有力氣
了,所以死得比我快.”母親說這樣的事情時(shí),臉上惘然.她說,幾天內(nèi),
先后死去的人中還有兩個(gè)和我有些關(guān)系,她們都是先后帶過我的老人,
因?yàn)槲茵I了就哭,有一個(gè)人曾經(jīng)給了我一個(gè)外號(hào),叫“爛大鑼”.———這是我小時(shí)候十分敏感的外號(hào).
這個(gè)柜子也是父母結(jié)婚的家當(dāng)，叫“鏡柜”，小時(shí)候裝衣服，我一度當(dāng)做書柜。
母親告訴我,用幾塊舊門板把父親埋了以后,極度絕望的她,曾經(jīng)一
度背著我,拉帶著才六歲的哥哥,要去跳河,在路上遇到一個(gè)村人硬是把
我們母子三人拉了回來.這個(gè)叫老郭的村人,三年前和我說起這段發(fā)生
在五十年前的往事,依然老淚縱橫.老郭說:“是天不該絕你們,不然不
會(huì)遇上夜歸的我.”老郭是我母親生前難得的朋友,大約因?yàn)槠渲杏羞@樣一段難忘的往事.
在我的記憶里,所有的親人中,父親給我的記憶是最少最少的;但是
幾乎每年的父親節(jié),我都要回憶一下關(guān)于父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴.我想,也許
是因?yàn)槲蚁硎艿母笎厶?/span>,而正因?yàn)樯?/span>,“父親”這兩個(gè)字才顯得特別讓我珍惜吧.
我的父親,雖然只養(yǎng)育我不到三年,但是我對(duì)他的感激,要用自己的
一生延續(xù),并且我希望通過我的敘述,能夠讓我的下一代,讓關(guān)心我的朋
友,記住一段歷史,和一個(gè)死于悲慘歲月的父親.
二 ○一二年六月十七日
聯(lián)系客服
