逝者三周年紀(jì)念，對于中國的很多家庭來說，都是很重很重的大事。按照傳統(tǒng)說法，只有過了三周年，離世的親人所有的牽掛和念想，才會在這世間徹底消散，從此正式天人兩隔，開始另一個世界的生活。
關(guān)于岳母，我始終沒有寫過一篇像樣的紀(jì)念文章，是因?yàn)槲也徽J(rèn)為我有能力表達(dá)出她的子女們對她的情感，也不認(rèn)為我動動筆，就可以大體概括這一位老人厚厚的一生。
但這，絲毫不妨礙我對于岳母這位老人的尊重，就憑借我了解的只言片語的經(jīng)歷，憑借她作為一位母親和一位姐姐的擔(dān)當(dāng)，她就當(dāng)?shù)钠鹑魏螒涯詈蜕钋椤?/div>
岳母一生，組合過兩個家庭，生育有八個孩子。我妻子和她的兩個姐姐一個妹妹，就是后一個家庭的結(jié)果，前面，還有三個哥哥，一個姐姐。
如果僅僅是這樣，岳母一生，也就不一定有多厚重。而現(xiàn)實(shí)是這樣的，妻子的父親作為一名從朝鮮戰(zhàn)場回來的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，分配到蘭州工作后，大齡未婚的他就和當(dāng)時喪偶的岳母組成了新的家庭，而那時，岳母就已經(jīng)有了四個孩子，但這絲毫沒有影響他對于這個家庭的責(zé)任和熱愛。
妻子的三哥說起這位繼父，說他是一位真正的父親。
妻子說起她的父親，模模糊糊的記憶里，都是他上班回來，笑瞇瞇的坐在凳子上，抽著煙，看著孩子們玩耍，沒板過臉，沒說過重話。
這個家庭的孩子對這位父親的評價(jià)，實(shí)在而簡樸，那就是四個字：善良，擔(dān)當(dāng)。
一切轉(zhuǎn)折來自文革。
妻子的父親在文革中被打倒，岳母因此帶著一家孩子從蘭州被下放到甘肅貧困的靖遠(yuǎn)縣。在妻子幾歲的記憶里，岳母一個女人，硬是帶著孩子打了一個夏天的土磚，在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村蓋起了遮風(fēng)擋雨的住房。
未及久住，下放地改為了青海湟源，同樣的艱苦又在這個女人的辛勞下重復(fù)了一遍。但在妻子的記憶里，那時候沒有太多艱苦的影子，都是兄弟姐妹各種方式的互助，和母親從來不停歇的背影。
而那時候的妻子記憶中的母親，每個月，都會積攢一點(diǎn)精細(xì)的吃食，千辛萬苦的奔波著去探視那個文弱有秀氣的父親，這已經(jīng)成為妻子心里父母最親近最溫暖的畫面。
妻子八歲，她的父親于下放地因病離世，那是文革將盡的1976年。
那一年，妻子的母親四十二歲，妻子的父親五十三歲，最小的妹妹五歲。
從青?；氐教m州落實(shí)了政策，岳母在環(huán)衛(wèi)處做了一名清潔工人，就憑著這份工作和辛勤，大哥做了小生意，大姐進(jìn)了工廠，然后二哥也進(jìn)了工廠，三哥出去闖蕩，最終成為水電工人從劉家峽退休，妻子成了全家唯一一個大學(xué)生，小妹小小年紀(jì)，也一路從工人，到商場售貨員，到了現(xiàn)在證券公司的中層。
沒說到的，就成了傷。
妻子同父同母的姐姐，在二十歲的年華重病離世，岳母一夜白頭。
妻子的二姐，在最艱難的時候，被送給親戚領(lǐng)養(yǎng)，雖然二姐一生都被養(yǎng)父母的愛所浸潤，但這個環(huán)節(jié)，成了岳母和二姐一輩子都沒有過去的心結(jié)。
岳母不僅僅是母親，還是一位承擔(dān)父母角色的姐姐，這應(yīng)該是在妻子的父親離世前一年不得不擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧?，那時的她，還有三個弟弟一個妹妹，最小的弟弟大概二十三四歲。
所幸，岳母的弟弟們在那時，都有了自己的生活，兩個當(dāng)兵，一個當(dāng)工人，對那時候的他們的姐姐照顧良多。
當(dāng)生活都慢慢走上正規(guī)之后，岳母也慢慢成為了這整個大家族的定海神針。所有的家長里短，所有的糾結(jié)紛爭，只有在岳母這里，才有決斷定性的權(quán)利，在所有的后輩眼里，岳母同樣是那個可親又可依靠的長輩。
我的印象里，每年春節(jié)，岳母這里，必定第一時間成為這個家族所有小家的聚集地。她的三個兄弟，不論年紀(jì)身份如何，來到這里，都會是一副讓自己的子女難以想象的樣子，那就是在姐姐面前毫不掩飾的弟弟該有的樣子，不裝，不藏，不老，嘻嘻笑笑，宛如青年。她的妹妹，同樣白發(fā)，可在姐姐面前，仍舊一切都需要姐姐做主拿主意聽安排的乖巧模樣。
記憶最深刻的，是所有人共同操辦給岳母過八十大壽，所有的小輩都上前給岳母磕頭，岳母的二弟我們稱呼的二舅，在現(xiàn)場感慨的告訴大家：我的這個姐姐，一生要強(qiáng)，一生盡心，一生不欠，一生磊落，一生干凈。有她在，這個家就不會散。
八十之后沒多久，岳母突發(fā)腦疾，隨經(jīng)搶救挽回生命，但卻喪失了活動能力表達(dá)能力和吞咽功能，這對于岳母是難以承受的。直到她走后，子女們都說，是岳母自己想走了，是她太累了，那幾天，她自己停了所有的飲食，拒絕接受任何形式的救護(hù)，她親眼看著每一個子女回來，每一個家人到場，摸到每一個人的手，眼睛溫暖，笑容淺淡。
蘭州風(fēng)俗，老人走，需要在家門口設(shè)置靈堂，三天時間接受所有人吊唁。那三天里，我看到人來人往不斷，尤其是有太多的面孔，子女們竟然都不熟悉。一次次問起來才知道，那是岳母幾十年間曾經(jīng)呆過的很多地方的街坊鄰居和故舊熟人，知道老人走的消息，自發(fā)的趕來送行。
那是一種讓人震撼的場面，能來的老人讓孩子摻扶著來，不能來的老人讓子女代表著來，都只是為了像我的岳母，表示一種尊敬，表示一種感激，表示一種懷念。
一個普普通通的老人，即便如今說起來也許會有被人記住的瑕疵，但她，還是做到了絕大多數(shù)人一輩子都做不到的人之極致。
過往太久，時間太厚，縱然我們無法理解老人一生的經(jīng)歷和故事，無法揣度哪怕她一點(diǎn)點(diǎn)的心思，但僅僅從一個平凡人的角度去看，她為人子女，她為人之妻，她為人之母，她為人兄弟姐妹，她為人親朋，都用盡了心力，用盡了她的堅(jiān)強(qiáng)和柔軟，善良和堅(jiān)持。
足夠了。足夠到不容評價(jià)。
昨天，我和妻子從烏魯木齊飛往蘭州準(zhǔn)備岳母三周年的事宜，正在蘭州的女兒趕來接機(jī)，從機(jī)場去往市里三哥的家，女兒走了一條我們沒有走過的路，從安寧仁壽山的后山進(jìn)了市區(qū)。妻子說怎么好熟啊，我說再看看，這就是我們當(dāng)時送別老人走的路，再往后就是九合，就是老人的墳塋。
問女兒，她說她也沒走過，導(dǎo)航過來的。
也許，這就是冥冥中的注定，三年之后，一個母親和一個女兒的相互思念，在這里，匯流牽手。
