余華開玩笑說蘇童的臉皮厚,引得大家一陣哄笑。
其實(shí)蘇童只是自薦,要把一篇自己的散文念給大家聽。
喜歡《我在島嶼讀書》這個(gè)節(jié)目,因?yàn)樗梢宰屛铱吹阶骷覀內(nèi)粘I钪械臓顟B(tài),仿佛在與大師們面對面地交流,如沐春風(fēng),如淋細(xì)雨。
蘇童在節(jié)目中調(diào)侃說,大家可以不聽,我念給自己聽也行。
正是這種隨意的表達(dá),使我們感覺到一篇篇厚重作品背后的作家,其實(shí)就如兄長、如親人般隨和、親切,而他們看似不經(jīng)意的談吐,其中又蘊(yùn)含著可以回味的寶貴思想。
“大家可以不聽,我念給自己聽也行”,也許就是這種渴望表達(dá)、渴望被傾聽的態(tài)度才使得一個(gè)人最終成為一名作家。
我覺得,作家其實(shí)就是講述者,講述者的故事是有對象的,哪怕故事無人傾聽,只能自己講給自己,講述者依然不吝表達(dá)。
只創(chuàng)作而不展示,那只是記錄者,記錄者寫下的東西可能是為了保存自己的記憶,或者打算默默等待別人的發(fā)現(xiàn)。
其實(shí)等待別人的發(fā)現(xiàn),也可以算作一種講述,只不過創(chuàng)作者出于某種原因,不愿意直面他的傾聽者。
蘇童在散文中說,作家就像一個(gè)給陌生人寫信的人,收件人的地址不詳,所以他一生會寫出成千上萬封這樣的信。
有的信沒有被收到,有的信沒有被拆開,就像明珠被放入了暗室,寶劍被藏入劍匣,雖然遺憾,但是把信寄出是自己的選擇,也不應(yīng)該感到后悔。
有些信被打開,仔細(xì)閱讀,閱讀者或贊嘆,或首肯,也許會發(fā)出不滿或指責(zé),不管怎么樣,信件得到回音,是寄信者最大的心愿。
作家是每一個(gè)寫作者的終極目標(biāo),我覺得不僅作家可以當(dāng)這樣的寫信人,我們每一個(gè)寫作者都可以做這樣的寫信人,記錄自己的所見所感,表達(dá)自己的所思所想,向著茫茫人海,向著宇宙蒼穹,把一封封給陌生人的、地址不詳?shù)男偶某鋈ァ?br>
唯有講述才有傾聽,唯有表達(dá)才有回響,我想告訴每一個(gè)喜歡書寫的人,不要做一個(gè)記錄者,而要做一個(gè)講述者,不要怕別人說自己“臉皮厚”,勇敢地把信寄出去。
那將會是一份欣喜、一份期盼、一份渴望,也是一顆種子、一道光。
#余華調(diào)侃蘇童臉皮真厚# #我在島嶼讀書#