死生千古事，得失寸心知

周穆潔

哲學(xué)家塞內(nèi)加說過：人生是通往死亡的一次旅行。但是我想沒有幾個人可以坦然面對這次旅行的終點(diǎn)，不論你權(quán)傾天下如齊桓公，抑或富有四海如羅斯柴爾德，都無法保證自己的生前身后事是否體面從容，更別提生命意識消失以后的那種虛空了。所以人們習(xí)慣性逃避死亡、消滅衰老，而凱特琳·道蒂卻反其道而行之，專門寫了一本書記錄自己六年的殯葬業(yè)生涯以及對于死亡的看法。

即使讓我天馬行空地想象，我也想不出比這本書的文風(fēng)更適合書寫死亡的方式了———作者的文字充滿了幽默與自嘲，讓讀者在一個個悲傷的人生故事里卻笑出聲來，又讓你在不經(jīng)意間與作者一同感受到人生的孤清，落下淚來。透過文字表面，似乎能感受到作者的迷惘與孤獨(dú)，每個人無一例外都會對死亡有獨(dú)特而認(rèn)真的思考：作者小時候目睹女孩由樓上墜落的身影，自此死亡在她內(nèi)心扎根，并給她帶來恐懼與儀式化的逃避心態(tài)，所以如何逃避對于死亡的恐懼是她一直以來思考的問題。而在殯儀館，我想她找到了自己的答案———直面恐懼與死亡。這在心理學(xué)上也有理論支撐，逃避與無法面對某些事只會讓你對此更加介懷、恐懼，當(dāng)她搬運(yùn)一具具尸體、觀看防腐處理、清洗化妝穿衣，最后將其送入烈火中，她或許看到了死亡的真面目：不得不面對的無奈、傷痛。

在這些文字中也穿插了作者用六年時間學(xué)習(xí)歷史與哲學(xué)，并且將其自身經(jīng)歷與死亡連接、思考的一些看法。由于人類對于死亡的懼怕與恐慌，才讓所有抗衰老藥物大行其道，也讓尸體與送別儀式遠(yuǎn)離了人們的視野。殯葬行業(yè)存在的意義就是為了隔絕死亡，隱藏尸體，讓拒絕感受死亡氣息的人們得償所愿，甚至現(xiàn)在還有更加便捷、快速、低廉的全程服務(wù)讓人們處理死亡的方式更加輕松。但你是否想過，這讓我們沒有好好地正視死亡就避開了，沒有與親人真正告別就已經(jīng)遠(yuǎn)離，這是對于感情與生死的誤讀與漠視。在書中，作者列舉了很多國家地區(qū)不同的死亡儀式，五花八門、莫衷一是，所有的形式都是各自文化的產(chǎn)物，我們現(xiàn)在所尊奉的方法不一定是最好的方法。如果說之前作者在火化爐之前的所見所聞讓我們可以稍微看一眼死亡的話，那么這部分的書寫無疑唰地一聲拉開了遮蓋我們眼睛的幕布，讓我們看到現(xiàn)有文化對于我們頭腦的桎梏。其實(shí)可以選擇的葬禮方式有很多，既然死亡無法逃避，那么我們起碼可以直面它，且不失優(yōu)雅從容。

同時從這本書中，我們也能感受到積極的一面。縱然誰也無法逃開死亡，縱使時光有限，但是依然可以看到死亡帶給我們的意義。奧里利厄斯說：人不應(yīng)當(dāng)害怕死亡，他所應(yīng)害怕的是未曾真正地生活。就是因?yàn)樗劳?，我們才能擁有更多的?chuàng)造力、緊迫感，并且珍惜當(dāng)下的時光。從這一點(diǎn)來說，死亡也具有特別的意義，所以請正視自己的生與死，更加豐滿而無桎梏地度過今生吧。這或許才是死亡帶給我們的最大意義。

(《煙霧彌漫你的眼》[美]凱特琳·道蒂/著，崔倩倩/譯，北京聯(lián)合出版公司2015年10月版）