文/懶 貓（媒體人）
錢不能替代親戚之間的往來，姨媽為我們準(zhǔn)備的禮物勝過金山銀海。
久病多年的姨夫去了，我沒有去參加葬禮。把母親送上火車時(shí)，心里多少有點(diǎn)愧疚。
這么多年，姨媽對(duì)親戚的好大家都記得。每次去她家做客，她總會(huì)搜盡家中東西做禮物，即便在困難時(shí)期也會(huì)想法至少讓大人孩子都吃上一陣飽飯。“姨媽家很富有”，那時(shí)我便有了這樣一種印象。一次我和母親去做客，臨走時(shí)，姨媽塞了一大包吃的、用的，小表哥一直翻著白眼兒看我，當(dāng)見到把他最愛玩的彈弓子、口琴也塞進(jìn)去時(shí)，再也忍不住了，死死拽住姨媽的手不讓拉鎖鏈。在姨媽的催促中我們上了路，小表哥撕心裂肺的哭聲卻一直回響在我耳邊。那一次，我知道了姨媽家并不比我們家富裕多少，她比我們多的是愛。
1993年我哥出了車禍昏迷不醒，家里不想聲張這事，姨媽卻還是拐彎抹角地打聽到，拉著姨夫偷偷來了長(zhǎng)春。一直在小山村生活的她沒想到長(zhǎng)春那么大，醫(yī)院那么多，腳掌磨起了泡也沒找到哥哥。為了省錢，兩位花甲之年的老人在街頭露宿一夜，最終在瑟瑟寒風(fēng)中失望地返回家中。哥清醒后知道這事，躺在病床上哭得像個(gè)孩子。
后來日子越來越好，親戚們?nèi)ニ姨接H的次數(shù)少了，但每次回去后，什么時(shí)候返家都得由她定?！暗燃依锏碾u再多下幾個(gè)蛋，你們好帶回去?！薄暗仍郝淅锏钠咸言僮闲?，正好帶在路上吃?！薄皫讉€(gè)孩子小時(shí)候不是最喜歡吃甜桿兒?jiǎn)?？再過幾天會(huì)更甜?！?
我們已經(jīng)不愛吃那些東西，但姨媽就像個(gè)指揮家，在院落里指揮表哥上房下地窖，直到我們已經(jīng)拿不動(dòng)那些東西。但我回復(fù)這番心意的卻是抱怨，抱怨因?yàn)檫@些大包小裹，被列車員嘲諷“把火車當(dāng)成自家的貨車”，還被罰了超重款。
等到能領(lǐng)悟這種愛在如今社會(huì)是多么稀缺時(shí)，姨媽卻走不動(dòng)了。她還患了嚴(yán)重的耳鳴癥，聽力幾乎為零。她很少起床，多數(shù)時(shí)候總痛苦地閉著眼。一次我出差順路去看她，她看見我，緊緊抓住我的手仔細(xì)打量，滿心歡喜把所有認(rèn)為好吃的東西都拿出來，窮盡力氣為我做了一頓飯。我以為被病痛折磨的姨媽真的老了，再也折騰不出那大包小包的禮物，但出發(fā)的那個(gè)早上，姨媽并不在炕上，東廂房里傳來悉悉索索的咳嗽聲。地上不知什么時(shí)候又放滿了一大堆要帶走的東西，就連冰箱里的凍肉也不放過。
這一次，相伴一輩子的姨夫走了，我讓母親帶了些錢捎給姨媽，篤定這筆數(shù)目不菲的錢能讓她的日子寬裕些，并暗下決心以后還會(huì)定期寄錢給她。始料不及的是，去車站接返家的母親，看見一大堆包裹幾乎把矮小的她包住。
一大捆糜子桿扎的笤帚，好幾件衣服，一只活著的大公雞——為了讓這雞口感好，姨媽一直把它栓在木樁上養(yǎng)的。此外母親還帶回了我托她捎去的錢：“你姨說你年輕，花錢地方多，她老了，沒有花錢的地兒了!”
聯(lián)系客服
