看到日本的器物，總會(huì)讓人感到一種“對(duì)生命充滿敬意”的安詳和愜意，同時(shí)不失莊嚴(yán)與冷靜。
去年到日本旅行，在宇治的中村藤吉本店品嘗了地道的宇治抹茶和其系列甜品。托盤和器皿都是為了凸顯食物的純粹色澤。
比如抹茶的綠色，就需要沉穩(wěn)些的顏色來襯托。而在京都衹園的鍵善良房，也有同樣的感受，和宇治甜品有相似之處，敏感的人才會(huì)體會(huì)其中的細(xì)微差別，而木質(zhì)托盤的質(zhì)地卻讓我想到赤木明登的漆器。
還能想起在《每日漆器》這本書里，介紹碗的構(gòu)造時(shí)，用人體造型打了比方，人有高矮胖瘦之分，因骨骼和脂肪的不同，而呈現(xiàn)不同的形體特征。這和一個(gè)碗的構(gòu)成是一樣的，其“木地”相當(dāng)于骨骼，“上涂”相當(dāng)于皮膚，而“下地”相當(dāng)于人的脂肪（書中用的是“肉”）。
而器物本身也是以人為本的，制作過程是體現(xiàn)人的匠心，而完成之后，所盛進(jìn)的食物也是為了人來品嘗。漆器藝術(shù)家會(huì)想到嘴唇觸碰到碗邊緣時(shí)的感受，所有都是從為了人的感受和舒適度而投入到制作中去，最終回饋于人。如果漆器藝術(shù)家使用自己的工藝品，更是一種自我回饋，這不僅是一種成就感，更有一種類似輪回式的完整性。
看似輕便素樸之物背后，都凝結(jié)著非同尋常的力量與專注。小野二郎的“壽司”也是如此，簡(jiǎn)單的形態(tài)背后，是膳食藝術(shù)家心力、腦力和體力的奉獻(xiàn)，而最終，集全身的力道賦予一件藝術(shù)品身上，器物和美食皆是如此。
建筑也是這樣，衣食住行，往往是人的歸宿。就像本間貴史為身體有殘疾（不知何時(shí)身體不協(xié)調(diào)就會(huì)摔倒的怪病）的青年和他的母親打造的居室一樣。一切的改造和建設(shè)已經(jīng)不是單純的為了舒適和美好，還要體現(xiàn)對(duì)人的關(guān)懷。本間貴史仔細(xì)體會(huì)年輕人的生活狀態(tài)，以及和空間的關(guān)系后，為他量身打造了有便利扶手和升降電梯的房子，拉門和觸手可得的洗手池，吊在房梁上，可以自由滑動(dòng)的吊椅……這些全是為了人能生活得更好。
體會(huì)、專注、奉獻(xiàn)，是所有匠人和藝術(shù)家的共性，無論是器物、壽司還是建筑。
除了審美和格調(diào)，如果你有收藏癖、戀物癖，當(dāng)看到滿柜子的瓶瓶罐罐，恐怕是欣喜若狂的。另一本書，《赤木家的食器柜》會(huì)滿足你的這種愿望，無論你是否仔細(xì)閱讀了書中的文字，至少那些圖片里展現(xiàn)的器物，會(huì)讓你有種想要擁有的欲望，它們不再是停留在那里的某個(gè)固體，安靜地立在櫥柜或飯桌上，而更多的是帶著創(chuàng)造者的體溫，帶著生命的熱情互相依靠在那里。若真是拿在手中，也能想象到制作它的人，那細(xì)膩的感覺和深沉的力道。
回到藝術(shù)品和創(chuàng)作者的關(guān)系，也說明其中的某種契合，什么樣的人適合做什么樣的事。能夠打造這樣一系列的書，也是需要和這些書籍想匹配的人。新星出版社的東洋（從這個(gè)名字就能體會(huì)到和日本的親密關(guān)系）一直致力于打造這些生活方式類的書籍。以上提到過的書籍都是他一手策劃完成的。作為曾經(jīng)的同事和做書人，我能體會(huì)在圖書出版過程中遇到的各種瑣碎和惱人的問題。但這都不阻礙一個(gè)愛書人做出有品質(zhì)的圖書。
此時(shí)，想到《海上鋼琴師》里主角說的那段話，當(dāng)他看到陸地上沒有盡頭的現(xiàn)實(shí)，他意識(shí)到這無限的“琴鍵”上無法演奏永恒的音樂。他只有在有限的琴鍵上才能彈出無限可能。
器物是擁抱人的，它本身有一種包容的姿態(tài)，在這有限的形體中，藏著無限可能。期待東洋以及更多熱愛生活的人，探究這無限的可能，創(chuàng)造生活中的更多美好之物。
聯(lián)系客服
