1
閱讀時間的缺失，閱讀紙質(zhì)書籍越來越顯得奢侈和金貴，手捧書本的日子也越發(fā)難得，得知PSP能夠看電子書，我的閱讀興趣方得以繼續(xù)。這部《不能承受的生命之輕》就是工作之余，在PSP上讀完的，時隔1天多些?！恫荒艹惺艿纳p》此書早已聞名遐邇，其為禁書的經(jīng)歷，更讓我愈發(fā)的想先讀而后快，然而，因種種說得清說不清的原因，我竟多次遇到而未能實現(xiàn)。幾次在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上把它放入購物車，都有系統(tǒng)提示赫然“缺貨”，無法購買。在書店中，看看價格，也不是能達(dá)到我心中的折扣，每每遇到、翻閱、放下、離開都有不舍。弄清PSP的閱讀原理后，“生命”自然首推。
2
《不能承受的生命之輕》沒有序言，沒有后記。我對照過上海譯文出版社的原書，也如我說的一樣。我不禁有些失望，盡管也看過沒有序跋的書籍，但多是出版社的印刷問題，或是盜版所致，何以如此聲名遠(yuǎn)播、獲得重獎的小說竟也沒有序跋。莫非昆德拉真應(yīng)了知堂老人的話，“我的書，不需要別人來做序”。無論如何，既然翻開了，我就要把他讀下去，沒有就沒有了。
3
讀書是為了消遣，讀小說更是如此。當(dāng)然，我不是否定那些拿著讀書的名頭做些不是讀書人做的事情。天生萬物，總要有個活命的法子。積極也好，消極也罷，很多事情不是我們所能控制和安排的，特別在大時代的背景下。60、70年代，你不是革命小將，就被扔進(jìn)歷史垃圾堆，80年代的改革開放，不搞經(jīng)濟(jì)似乎也顯得落伍，現(xiàn)在好好的一個小伙子，你如果不曉得上網(wǎng)和信息共享，那所說的前衛(wèi)和保持年輕的心態(tài)就值得懷疑了。
同樣在1968年左右的捷克，托馬斯寫文章抨擊當(dāng)局、拒絕告密，拒絕在微駝的編輯和兒子西蒙的要求下簽字，特麗絲拍侵略者照片，薩賓娜拒絕媚俗都是時代的潮流。我們不能否認(rèn)，也不必否認(rèn)他們曾經(jīng)的生活經(jīng)歷。追求美好而遭受的痛苦，不需要別人安慰。在沒有追求的看來，他們不值得安慰；而在追求者自身來看，他們不配安慰。輕與重，我也不能夠解釋清楚，只在自己的生活中偶爾能夠體會。
4
托馬斯無疑是書中的主角，其一生200多位的性伴侶固然成為眾多男士的羨慕對象，我們在托馬斯一次次的性活動中，觀看他本人身心劇烈的表演，在他銷魂的那刻，我不知道自己能否體會到托馬斯的感受。身體的快感，不言而喻，除此之外，似乎也感覺到托馬斯的空虛。
沒有比特麗莎更能牽動托馬斯的內(nèi)心，在很大的一部分程度上，托馬斯幾乎都是因為特麗莎的原因而行動。我說的是離開布拉格，離開蘇黎世。這也是在本書最后，特麗莎自己的內(nèi)心獨白。她認(rèn)為自己要求托馬斯離開和進(jìn)去，都是想讓他證明他真的愛她而已。當(dāng)然，我也是這么看的，甚至在為托馬斯感到惋惜。
5
借托馬斯的回憶，我們得知他們的戀情始于一個離布拉格150里的小鎮(zhèn)，由于書籍而相識，由于貝多芬而相知。在僅有一面之緣之后，他們就做愛了，速度已經(jīng)超過了我們當(dāng)今的網(wǎng)友見面。沒有哪個人能夠在QQ上聊了幾句就能夠互留地址，然后見面做愛的。
他們能夠在一起，就是因為六個不明所以的巧合瞬間，錯過一個，我們都看不到這本書了。當(dāng)然，如果昆德拉執(zhí)意要寫，我們也不懷疑會在三兩個偶遇下，就能看到感人至深的愛情故事。
6
托馬斯在寫文章之前是外科醫(yī)生，醫(yī)術(shù)精湛是作者想投給我們的信息。但是由于對當(dāng)局的某些措施不認(rèn)同而失去了繼續(xù)做醫(yī)生的權(quán)利，這令我不僅想起發(fā)生在當(dāng)下的“范跑跑”。同樣的不滿意，也得到了民間及官方部分人員的不滿意，范美忠的教師之途坎坎坷坷。簽字不簽字，并不是一個令人無所謂的東西，相反，說他無所謂的人心里其實惦記著比都重要。但簽字之前，我?guī)缀跸鹊贸阶约海粦峙率裁?，但是簽了之后，直到簽字之前之中，都是忐忑不安的，生怕會給自己及親人帶來災(zāi)難。這一點，我們可在托馬斯在編輯要求他簽字時候看的清清楚楚。
一張力拔山兮的正義宣言，抵不上所愛的人一頓飯和平平安安。托馬斯因為特麗莎而猶豫和拒絕簽字，他不是個英雄，是個好人，應(yīng)該得到我們的理解，同樣連岳的話，我也漸漸理解，甚至在閱讀這一段時，竟一直埋怨為何沒有自己早早的翻閱本書，否則一定不會為簽字不簽字的事情啰嗦了一陣。但是如果放在當(dāng)下，我又何嘗不啰嗦，我說不清，也很難說服自己。
7
著名的外科醫(yī)生，突然變?yōu)榍謇聿ＡУ那鍧嵐?，我不知道發(fā)生在我身上會怎么樣。能夠成為一名教師是我的一個夢想，然而我現(xiàn)在還不是教師，我所做的工作，除了有一點點設(shè)計因素之外，幾乎就是舊時的監(jiān)工。要說沒有感受到理想與現(xiàn)實的巨大心理落差，沒人會信，我只有在工作之余進(jìn)行不咸不淡的閱讀和書寫。
上次同老同學(xué)聊天，他們說一個人沒有志氣，只想守著一個一個職業(yè)不想放，我當(dāng)時就承認(rèn)，自己如今都是懷有這樣的想法的，志氣不志氣，我也不能向別人證明，快樂與否，用容若的話來說就是“如魚飲水，冷暖自知”。托馬斯一時也不是習(xí)慣職業(yè)的轉(zhuǎn)變，但很快他就適應(yīng)了，在清掃玻璃窗的時候，依然不忘記他的濫情行為，很多居家的貴婦人，點名要求托馬斯服務(wù)的時候，老板也無可奈何。
8
離開布拉格之后，托馬斯是和特麗莎一直生活在蘇黎世5年。在失去了攝影師的工作之后，特麗莎幾乎是重操舊業(yè)，到酒館做服務(wù)員。在接觸越來越多的，難以忍受的客人之后，她終于做了一件她一直想做而未做的事情——出軌。在布拉格托馬斯的住處之時，她已經(jīng)知曉了托馬斯的行為不端，情人們的信件也在打掃房屋的時候被特麗莎無意間看到。
特麗莎的稀奇古怪的夢時常讓她和托馬斯不知所措，但醒來之后，依然僅僅抓住托馬斯的手臂，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，也有亙古不變的情愫在里面。懷著捉弄的心里，在薩賓娜的畫室，特麗莎與薩賓娜裸身相待，那一刻，我竟然萌生出能看到一部蘿莉的噴血場面。他們顯然比我高尚的多，除了開始的不自然之外，他們都感受到了對方，最后相視一笑，特麗莎穿好衣服出去了。
9
按照托馬斯的觀點來看，薩賓娜顯然是個好情人，能夠為特麗莎找到一份輕松的工作，在情人眼里顯得多么不平常。站在薩賓娜的角度來看，能為特麗莎找工作，顯然并不違背她的生活準(zhǔn)則——媚俗。在日內(nèi)瓦，一批文化人在嘰嘰喳喳要如何如何為祖國做些什么事情的時候，薩賓娜顯然也不認(rèn)同他們的“反動”觀點。她高調(diào)的反對媚俗，超過了民族情感，是一位十足的自由主義者。
10
弗蘭茨的理想者悲劇，我在前面竟沒有看出來。用薩賓娜的話來說，弗蘭茨是個好人，溫柔、熱情、還有個令我羨慕的大學(xué)教師的職業(yè)，但是，不符合薩賓娜的胃口，在與弗蘭茨的最后一次性事中，“老母狗與小狗”的媾和狀態(tài)讓薩賓娜干的酣暢淋漓，同時也惡心透頂，“這是最后一次”，她對自己說。而此時，弗蘭茨竟以為，他是她的唯一。
為了尋找理想中的自己的生活，弗蘭茨隨著一批文化者進(jìn)入了緬甸，以和平人士的身份，降身于戰(zhàn)地之中。那個戴眼睛的女大學(xué)生，沒有陪他過來，他的前任妻子克勞迪在弗蘭茨死之后，不知有沒有感覺自己同他到底有哪些值得回憶。
11
托馬斯和特麗莎的意外死亡，我無法想象還能有什么更好的結(jié)局，故鄉(xiāng)的遭受侵略之后，成為了縮小的莫斯科或是俄羅斯，失去故土的人是不幸的。不管這個人在異鄉(xiāng)過的多么舒適，大時代所造成的個人情感脫離故土的缺失，都是可憐的。當(dāng)人們不得不在自己的祖國遭受不能改變的痛苦時，除了移民外地，似乎也實在想象不出更為完美的措施。
離開了，失去了。逃離生命的重，還是尋找生命的輕，我們在一代又一代的遺傳和生命中，前赴后繼的延續(xù)先人的夢想，對與錯、輕與重時常會互相扭轉(zhuǎn)、顛倒。生命是唯一的一次傳奇經(jīng)歷，無可輪回。（此為十年前舊文）
聯(lián)系客服
