追風箏的人，5個字包含了2個元素：人和風箏，這2個元素內涵極為豐富。
追風箏的人，是哈桑、是阿米爾、是索拉博、是阿富汗人，是作者，也是讀者。
而風箏，是哈桑要照顧的阿米爾少爺、是阿米爾愧對一生的朋友哈桑、是阿米爾苦苦追求的父愛、是阿米爾用大半生去救贖的自己、是索拉博夢想中的闔家團圓、是阿富汗人的家園和他們夢寐以求的和平。
風箏也可以代表一種抽象的品質，如阿米爾缺乏的正直、勇敢、無私，一種美好的愿景，如拉辛汗說的，“成為好人的路”。
一千個讀者有千個哈姆雷特，也會對書名有一千種解讀。書名也是小說暢銷的重要因素。
相比之下，那句被傳得俗爛了的“為你，千千萬萬遍”顯得為煽情而煽情了。
01，表現(xiàn)手法
小說是有意按史詩的方向寫，一些章節(jié)開頭會注明年月，這個時間往往也與阿富汗歷史上的重要時間節(jié)點有關。
作者文筆非常好，雖然讀的是譯本，但也能感受到他對語言的運用非常嫻熟。
舉幾個例子：
一大群阿富汗人著急跑路，被塞進油罐車，阿米爾的感受是：
空氣不對勁，它太厚重了，幾乎是固態(tài)的。
阿米爾26年后再見拉辛汗：
一具皮包骨的軀體偽裝成拉辛汗，把門打開。
車道從大門伸進院子，當年夏天，我和哈桑就在這里輪流學騎自行車，先后摔倒，它看起來沒有我記憶中那么寬。柏油路裂開閃電狀的縫隙，從中長出更多的野草。
伸字寫得傳神?！鞍赜吐妨验_閃電狀的縫隙”比喻用得很好，又充滿了小孩子的奇妙想象。長大后這條路自然沒那么寬了。
阿米爾挨揍時的描寫，阿米爾仿佛是一個局外人，但這種局外人的設置好像又在暗示他被打得靈魂出竅：
他的拳套在午后的陽光中閃亮，他第一次擊中我時，我渾身發(fā)冷，但很快，我的鮮血就溫暖了他的拳套……身子撞到墻壁上，拳套擊打我的下巴。被自己的牙齒噎住，將它們吞下去，我想起自己曾花了無數(shù)時間刷牙、清牙縫……我的肋骨斷裂，聲音跟折斷樹枝一樣，從前哈桑和我經(jīng)常拿折斷的樹枝當劍……
形容婚禮中的新娘索拉雅：一陣指甲花般的紅暈在她臉龐綻放。漢語里有人面桃花、人比黃花瘦、她在叢中笑等等諸多把人和花放在一起的表達，用指甲花來比喻人很罕見。這個比喻也很妙，起到了很好的藝術效果。
這個比喻，有可能是因為作者的世界里指甲花比較多，也有可能阿富汗的語言里，美人和花放在一起的表達不多。
作者筆下，阿富汗的晚霞是不一樣的紫色，極為絢麗：
太陽已經(jīng)快下山了，粉紅色和紫色的晚霞點綴著天空。
我……看著天空由澄藍變成紫色。
太陽已經(jīng)快下山了，天空布滿紫色的、紅色的晚霞。
太陽在白沙瓦落下，天空鋪滿了紅色和紫色的云霞。
窗簾之間露出一線天光，那是即將轉入黑夜的紫色斜暉。
讀了這部小說后，我多次留意北京的朝霞晚霞，沒有見過紫色的。有一天朋友圈忽然看到一張北京的晚霞照片，我才算見識到了紫色的晚霞。小說的封面應該也是晚霞。
對比也用得很多，而且很好，有一個有意思的對比是阿米爾的體力。38歲的他爬上老家房子北邊的山頂，氣息粗重，仿佛要噴出火來。童年時和哈桑爬山，一點汗都沒出。
跟語言比起來，首尾呼應的寫作手法就顯得刻意了。開頭寫2001年夏天，阿米爾在美國舊金山，抬頭看見風箏，想起追風箏的人哈桑，結尾是2002年的春天，阿米爾為哈桑的兒子追風箏。
想想在美國抬頭看見風箏的概率有多大，就覺得這個呼應太生硬了，感覺像為了呼應而呼應。這是一種炫技，或者說一種初學者對技巧的生硬套用。
阿米爾的寫作之路對家長們應該有啟發(fā)：
他從小就喜歡讀書、寫作。給哈桑念故事時，口頭創(chuàng)作了一個新的故事，大受歡迎。他很快用文字創(chuàng)作了自己的第一部作品，得到拉辛汗和哈桑的肯定和鼓勵。拉辛汗寫了一張小紙條，送了一個皮面筆記本。哈桑委婉提問題，他學到了2個寫作技巧。
高中畢業(yè)以后，先讀了一個?？?，然后到圣荷塞州立大學，專業(yè)都是英文。在讀大學期間寫出了第一部小說并出版。
在法里德哥哥瓦希德家里留宿，閑談時說自己是作家。他最近一本小說寫的是教授妻子和教授學生的婚外戀，在飽受戰(zhàn)爭之苦的瓦希德面前，這種小情小愛顯得太矯情。阿米爾為這部小說感到羞恥，他很擔心瓦希德會問。
02，阿富汗特色
《追風箏的人》寫了很多有阿富汗特色的習俗、傳統(tǒng)，這個故事并不是放在任何第三世界國家都適用。重男輕女的觀念，一夫多妻制度，夫妻相處模式，親子關系，爸爸那種對故土的眷戀，等等，中國讀者理解起來并不困難。
1、婚姻制度
阿里和莎娜芭是堂兄妹，《一千零一夜》中有很多夫妻是堂兄妹，著魔王子和堂妹妻子的相處模式跟阿里莎娜芭有點像，王子自以為妻子很迷戀他，但妻子跟情人說“我討厭他的形象，不愿意跟他在一塊兒過活。”
爸爸的堂弟曾在法國進修，但仍然有兩個妻子，一個年老：滿臉皺紋，手上長著肉瘤；一個年輕：渾身散發(fā)著香水的味道，會跳舞。法里德也有2個妻子。
2、女性的處境
小說人物以男性為主，女性角色主要就是索拉雅、雅米拉、莎娜芭。再細分一下，索拉雅、莎娜芭都是被世俗社會認為有“污點”的女性，雅米拉算世俗社會認可的“賢婦”。
在雅米拉看來，阿富汗母親最大的恐懼是沒有門戶光彩的人來向她的女兒提親。那她的女兒就會獨自隨著年華老去，無夫無子，無依無靠。
阿富汗人到了美國，這些根深蒂固的觀念仍然沒有改變，索拉雅18歲時跟阿富汗男友私奔，成為她一生都被詬病的“污點”。
索拉雅表弟的婚禮上，賓客夸贊新娘的用詞是“純潔，品德良好，沒有談過男朋友”，八卦時把已婚的索拉雅拉出來鞭尸：男孩最好別和他表姐（索拉雅）那樣的女人結婚。
阿米爾早已察覺這些陳舊的觀念背后的不公平，他非常清楚他身為男性所處的有利地位，也很了解阿富汗人的雙重標準。
他知道，年輕男女多說幾句話，都會被人議論。不是“你沒見到他找她聊天嗎？”而是“哇，你沒看到她舍不得他離開嗎？多么不知道廉恥??！”
索拉雅哭訴這種不公平：
她們的兒子晚上到酒吧鬼混，尋歡作樂，搞大女朋友的肚子，未婚生子，沒有人會說半句閑話。哦，他們只是找樂子的男人罷了。
索拉雅覺得阿米爾和其他的阿富汗男人不同（包括親爹），阿米爾覺得可能的原因有三：①他在男人堆中長大，成長階段身旁沒有女人，從未切身體會到阿富汗社會有時對待女人的雙重標準。②爸爸是依照自己規(guī)則生活的自由人士，他總是先看社會規(guī)范是否入情入理，才決定遵從還是拒絕。③他自己也有不堪回首的過去。
但阿米爾身上仍然有很多男權社會的烙印。他覺得對待女人的雙重標準來自女人，好像沒有男人什么事，其實壓迫女人的女人只是男人的倀鬼，現(xiàn)在被稱為“精神男人”。
備孕時，他和索拉雅都去檢查過，身體都沒問題，但就是一直懷不上。阿米爾的心理負擔更重，所以才沒有孩子。但他還是說：她的子宮背叛了主人，言下之意，是女方的問題。
莎娜芭的遭遇更能說明問題。她年輕時是一個絕世美人，小說對她美貌的描寫，和《陌上?！穼懥_敷一樣，都是通過其他人的反應來襯托，通過拉辛汗的形容，讓讀者想象。
阿米爾成長過程中聽到的都是關于她的負面評價：不潔身自愛，聲名狼藉。他親耳聽到無良士兵對11歲的哈桑發(fā)表跟莎娜芭睡覺的感言。男人對她的綠眼珠、俏皮的臉蛋、誘人的身姿想入非非，都是她的罪過。
這些評價都是從她拋家棄子這個結果來倒推的，在保守的人們看來，她死了都比離家出走要好。
她有什么理由不跑呢？丈夫是堂兄，比她大19歲，還是二婚，這樁婚事沒有人看好。阿里雖然性格很好，但外貌沒有任何可取之處，而性格是需要時間才能看出來的。她憎惡丈夫的相貌，已經(jīng)到了盡人皆知的地步。兒子一出生就有兔唇。她被“老爺”強暴過。
莎娜芭的結局并不算好，年輕時她跟著一群江湖藝人跑了，幾十年后再回來時，毀容、牙齒掉光、頭發(fā)灰白、手臂生瘡。幸運的是，她有一個寬厚善良的兒子，最后的幾年，她享受到了天倫之樂。
雅米拉是阿米爾生命中第一個女性長輩，她對女婿越看越滿意。在她看來，阿米爾娶了名聲不好的索拉雅，治愈了她最大的心病（商家終于把殘次品賣出去了）（這個比喻真是又好笑又心酸）。
而且阿米爾比丈夫貼心得多，他會專心聆聽并關心她的病痛，她中風過，有心臟病、風濕關節(jié)炎等，阿米爾說逃課都要帶她去看醫(yī)生——而將軍說你干脆退學。
雅米拉有唱歌的天賦，以美妙的歌喉聞名，將軍也喜歡聽音樂，但不允許妻子在公開場合唱歌。女兒的婚禮上，雅米拉想唱歌，將軍冷冷地盯了她一眼，她就沉默了。將軍不做家務，但雅米拉做了他不想吃的，他就冷暴力。索拉雅懂事起，父母就分房睡。
雅米拉只能自己找點樂子：照顧花草，看看電視節(jié)目。
索拉雅當年的私奔，大概原因之一是逃離原生家庭。
即使這樣，雅米拉依然覺得：凡是女人都需要丈夫。
3、大男子主義
塔赫里將軍和爸爸有很多相似之處：要強、固執(zhí)、自以為是、掃興，是家里的絕對權威。
將軍有嚴重的偏頭痛，但不愿意讓別人（哪怕是家人）看見自己脆弱的一面。他心里的苦悶等等自然更不會說出來，這可能是他服用抗抑郁藥物的一個原因。
將軍相信，遲早有一天，阿富汗會解放，君主制會恢復，而當權者會再次征召他服役——他居然等到了（懷疑作者對他太仁慈，給了他這樣的安排）。
他覺得唱歌是地位低下的人做的事，所以不允許妻子在外面唱歌。他不贊同女人喝酒，他在的時候索拉雅滴酒不沾。
阿米爾要娶索拉雅，是喜歡她這個人，但將軍說“如果他的爸爸不了解你祖上的歷史，也不會要你當他的媳婦”。
將軍寧愿靠美國的救濟金生活，“也不愿自貶身份，去干那些與他地位不配的活兒”——這與阿米爾爸爸的勤懇工作形成鮮明對比。
索拉雅婚后，將軍自己不出面，讓雅米拉去催生。索拉雅和將軍為她學什么專業(yè)吵架，雅米拉兩邊勸。
將軍說：男孩和女孩得知道他們父親的優(yōu)點。阿米爾非常崇拜爸爸，索拉雅相反。父親在她眼里絕不是權威，父親的種種她都看不慣。父親讓她學法律，她只覺得是為了方便他在外面吹牛。父親在美國一無是處，她和雅米拉還得小心照顧他的自尊心。
上野千鶴子說，親子關系其實可以分為4類：父子、父女、母子、母女，4者相處模式很不相同。這兩個家庭的親子關系或者可以作為一個佐證。
阿米爾和索拉雅的大學專業(yè)之爭，也是兩代人不同想法的碰撞。父輩比較傳統(tǒng)，都說要學法律、醫(yī)學，這些專業(yè)能找一份體面的工作。而年輕一輩都有自己的主意。
4、阿富汗習俗
法里德的哥哥為了招待阿米爾，把家中僅剩的食物拿出來給阿米爾吃，還要跟他道歉說沒有肉。再窮也要熱情待客，這跟陶侃母親剪發(fā)待賓的故事有點像。
斗風箏比賽是阿富汗古老的冬日風俗，比較能反映阿富汗人的性格。阿富汗人是獨立的民族，阿富汗人尊重風俗，但討厭規(guī)則。
斗風箏的規(guī)則是：
放起風箏，割斷對手的線。斗風箏之后就是追風箏。對追風箏的人來說，最大的獎勵是在冬天的比賽中撿到最后掉落的那只風箏。
斗風箏跟上戰(zhàn)場有點相像，12歲的阿米爾都會覺得自己像士兵。小孩子首先要學會自己制作風箏：購買原材料、打造骨架、剪裁薄棉紙、準備線和軸。自己做的風箏不行，就只能去買。
阿米爾是斗風箏的高手，哈桑是追風箏的專家，他總能預判風向。
阿米爾的結婚流程大概是：
男方家長去女方家里提親，女方同意后，男方再到女方家里完成“定聘”儀式，雙方家長致辭后，新娘著傳統(tǒng)阿富汗服裝，在女性親屬的簇擁下走出來。
女方家里舉辦訂婚宴會——“食蜜”儀式。之后是訂婚期，一連持續(xù)幾個月。隨后是婚禮，所有費用將由男方支付。
婚禮上還有誓約儀式，新郎新娘穿傳統(tǒng)綠色套裝——綠色是伊斯蘭的顏色，春天和新起點的顏色。新娘是桌上惟一的女子，要蒙著面，穿長袖衣服。
毛拉向證人提問，讀《可蘭經(jīng)》。新郎新娘發(fā)誓，在結婚證書上簽名。
婚禮時新郎新娘挽著手走向臺上，新郎穿燕尾服，新娘蒙著面，穿白色禮服。二人旁邊是各自的家長，身后是親戚。新郎新娘并排站著，有人在他們頭上舉起《可蘭經(jīng)》，現(xiàn)場播放阿富汗的婚禮歌謠。
婚禮上還有個另外的儀式，舞臺上放一對沙發(fā)，新人坐在沙發(fā)上，人們拿給新人一面鏡子，在他們頭上覆上一條紗巾，二人凝望彼此在鏡子中的容顏。
有人打手鼓，賓客會跳傳統(tǒng)舞蹈。
婚禮后好像并不馬上住一起，新人稱呼對方父母為叔叔阿姨。
爸爸的葬禮：
是在清真寺舉行，清真寺分男人區(qū)女人區(qū)。死者親屬坐在門邊，毛拉誦讀《可蘭經(jīng)》的章節(jié)。男人穿黑色西裝，女眷穿黑色衣服，頭部籠罩白色面紗。
爸爸葬在公共墓地的穆斯林墓區(qū)，在下葬的時候毛拉選了一段經(jīng)文，將其頌讀出來。
阿米爾每周五會去墓地看望爸爸，但并不是和索拉雅一起，他看到墓碑上擺放著新鮮小蒼蘭才知道索拉雅剛來過。
另一方面，阿米爾和索拉雅連牙刷都能共用。
附：《追風箏的人》大事記：
1933年，阿富汗歷史上最后一位君主查希爾國王開始了對阿富汗長達40年的統(tǒng)治。
阿米爾爸爸出生，阿米爾爺爺收養(yǎng)5歲的阿里。
1963年，阿米爾出生，母親索菲亞難產(chǎn)去世。
1964年，阿里的兒子哈桑出生，不久阿里的妻子莎娜芭離家出走。
1969年，阿米爾8歲，爸爸的恤孤院耗時3年，終于完工。
1973年7月17日晚，國王的堂兄達烏德發(fā)動政變，宣布廢除君主制，成立阿富汗共和國。
當晚阿米爾的爸爸和拉辛汗出去參加派對，阿米爾看著阿里哄哈桑，感到嫉妒。
7月某天（可能早于政變），阿米爾口頭“創(chuàng)作”自己的第一個故事，受到哈桑鼓勵后寫出了第一部短篇小說，得到拉辛汗的鼓勵和哈桑的認真反饋。
1974年，爸爸安排印度外科醫(yī)生給哈桑做補唇手術，作為給哈桑10歲的生日禮物。
1975年，阿米爾和哈桑得罪霸凌者阿塞夫。冬天，哈桑被阿塞夫性侵。
1976年，阿米爾13歲。哈桑被阿米爾栽贓，和阿里離開阿米爾家。
1978年4月，阿富汗發(fā)生四月政變，阿富汗民主共和國成立。
1979年12月，蘇聯(lián)入侵阿富汗。
1980年，阿塞夫和父親被逮捕，阿塞夫說新政府仇恨有錢人。
1981年3月，阿米爾和爸爸逃離阿富汗。拉辛汗住進阿米爾家。
1983年，阿米爾20歲，高中畢業(yè)。爸爸送他一輛舊款福特車。阿米爾上了?？茖W校。
1984年，爸爸買了一輛1971年出廠的大眾巴士，父子倆開始倒賣二手物品。7月，阿米爾在跳蚤市場認識索拉雅。
1986年，爸爸病重，癌細胞轉移。阿米爾和索拉雅訂婚、結婚。爸爸去世，享年53歲。
拉辛汗找到哈桑，哈桑回到阿米爾的家中。哈桑妻子生下死胎。
1987年夏天，阿米爾接到圣荷塞州立大學的錄取通知，主修英文。
1988年，蘇聯(lián)從阿富汗撤軍。
索拉雅進了圣荷塞州立大學，主修教育。
夏天，阿米爾完成第一部小說，講述父與子的故事，背景設在喀布爾。8月收到出版社的回信。
下一年，夏天，阿米爾的第一部小說出版。阿米爾夫妻開始備孕。
1990年冬天，索拉博出生，哈桑的母親莎娜芭回來。
1991年3月，阿米爾夫婦商量收養(yǎng)孩子。
1992-1996，北方聯(lián)盟占領喀布爾。
1994年，莎娜芭去世，索拉博4歲。
1995年，阿富汗內戰(zhàn)激烈。
1996年，塔利班上臺。
1998年，塔利班屠殺哈扎拉人。
拉辛汗在體育館看足球賽時，被年輕的塔利班成員打傷。索拉博8歲，彈弓練到可以作為武器。
2000年，哈桑夫妻被塔利班殺害。索拉博到了恤孤院。
2001年6月，阿米爾接到拉辛汗的電話，去巴基斯坦見拉辛汗，找到索拉博。8月，阿米爾帶索拉博回到美國。
9月11日，9·11事件。
2001年12月,關于阿富汗重建問題的波恩會議形成“波恩協(xié)議”，阿富汗成立臨時政府，舊王室陣營的普什圖人部落領袖哈米德·卡爾扎伊擔任臨時政府主席。
2002年3月，阿米爾和索拉博一起放風箏，索拉博有了微笑。
（希望HP永久）
作者：轉蓬飄飄
聯(lián)系客服
