寫在前面的話：看到朋友轉(zhuǎn)蓬飄飄發(fā)給我的新書評(píng)《鄰女語》，猴格就心說：又要露怯了，我都沒聽說過這個(gè)書名。不過，倒是可以通過朋友的書評(píng)多了解一本書了，嘻嘻。
一 基本情況
《鄰女語》，作者署名憂患余生，即連夢青?！多徟Z》1903-1904年在半月刊雜志《繡像小說》上連載。
1903年，《官場現(xiàn)形記》的作者李寶嘉做了《繡像小說》的主編，《官場現(xiàn)形記》差不多同時(shí)間在《世界繁華報(bào)》（李寶嘉1901年創(chuàng)辦的報(bào)紙）上連載。
《鄰女語》最大的價(jià)值在于，它是寫庚子事變的時(shí)事小說。小說不長，總共12回，大概五六萬字，沒完結(jié)。
鄰女語，字面意思就是鄰居女性講故事。讀這個(gè)小說之前，我以為這個(gè)小說就是主角聽鄰居女性講庚子之變的所見所聞。讀完才知道不是。
12回中，只有3回是鄰女講故事：尼姑在隔壁講太平天國時(shí)候的南京，隔壁妓女唱悲歌，店主婆婆講放賑官員的事跡。還有3回是主角金堅(jiān)的所見所聞，最后6回跟金堅(jiān)、鄰女都沒關(guān)系，應(yīng)該是道聽途說的故事改編。
前6回是紀(jì)實(shí)文學(xué)的風(fēng)格，后6回有譴責(zé)小說的味道，所以讀完會(huì)有一種割裂感。有的讀者甚至?xí)X得前后6回分別是兩本書。
阿英在《晚清小說史》中總結(jié)《鄰女語》的結(jié)構(gòu)，認(rèn)為前六回用的是吳沃堯《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的寫作方法，用“我”作線索。后面是另起爐灶，用李寶嘉《官場現(xiàn)形記》的手法。由幾個(gè)獨(dú)立的故事連綴而成，無“我”，也沒有貫穿情節(jié)的人物，一個(gè)人物引出下一個(gè)人物。他覺得這個(gè)手法“形成了絕對(duì)的不調(diào)和”。
二 《鄰女語》和劉鶚、《老殘游記》
《老殘游記》及其作者劉鶚跟《鄰女語》有點(diǎn)聯(lián)系：劉鶚和金堅(jiān)都是江蘇鎮(zhèn)江人；他給《鄰女語》寫評(píng)語，用的是筆名蝶隱；他覺得《鄰女語》寫毓賢之惡差點(diǎn)意思，在《老殘游記》里把這個(gè)遺憾補(bǔ)上了；劉鶚本人的經(jīng)歷跟《鄰女語》寫的沈敦和很像（八國聯(lián)軍侵華時(shí)，在北京跟洋人買糧食，設(shè)平糶局，被當(dāng)成漢奸）；《老殘游記》和《鄰女語》的總體價(jià)值傾向很像。
據(jù)劉鶚的兒子說，劉鶚寫《老殘游記》是為了幫助連夢青。
沈虞希、方藥雨都是連夢青的朋友，沈、連都是北京有關(guān)部門的小吏，方在天津一家報(bào)社上班。有一次沈虞希去天津，跟方藥雨聊天時(shí)，不經(jīng)意間講到了宮里的事（《中俄密約》），方藥雨把這件事登在報(bào)紙上（這個(gè)方某有點(diǎn)坑友?。?/span>。
慈禧看了報(bào)紙大怒，下令嚴(yán)查，查到了沈虞希，沈被抓到刑部杖斃。泄密一事并不是查到沈虞希就完事了，連夢青作為沈、方共同的朋友受到牽連。他先在朋友家躲了三天，之后在外國使館的幫助下孤身逃到上海。
他到上海之后，發(fā)現(xiàn)沒錢生活。他自尊心又比較強(qiáng)，不愿意受人資助。于是開始連載《鄰女語》，以此謀生。不久他把母親也接到了上海，但他賣文所得還是不夠生活。劉鶚不送錢，送小說——寫了《老殘游記》送給連夢青。
這個(gè)故事bug不少，經(jīng)不起邏輯推理。
但很多研究者得出了另外的結(jié)論：《鄰女語》的作者是劉鶚；金堅(jiān)的原型是劉鶚。
這些小說之外的故事倒是可以增加小說的趣味性，不過讀小說終究還是得回到文本。
三 “逆行者”金堅(jiān)和小說價(jià)值傾向
小說開章明義，第一回回目就是“棄國狂奔倉皇南走 毀家紓難慷慨北行”，定場詩后直接介紹故事發(fā)生的時(shí)間和事由：庚子年（1900），義和團(tuán)大亂之后，兩宮倉卒出走，在京官員四處逃竄。
緊接著，作者發(fā)出議論：京官雖多，沒一個(gè)為國捐軀的，“孝弟忠信禮義廉恥”都忘了。
金堅(jiān)是江蘇鎮(zhèn)江府丹徒縣的有志青年，是老來子加獨(dú)子，他不到三歲，父親去世。父親是軍功上出身的大員，做過山東好幾任道臺(tái)，是個(gè)有政聲的好官。
金堅(jiān)由母親水氏撫養(yǎng)長大，學(xué)過中國的經(jīng)義，也跟外國師傅學(xué)過西國文字，還在武備學(xué)堂學(xué)過炮線槍靶、行軍戰(zhàn)陣之法。
庚子年春夏之交，金堅(jiān)20歲，水氏病逝。郁悶之下，他經(jīng)常跑去江邊酒樓喝酒看報(bào)紙。有一天，他看到瓜洲渡口、江邊碼頭上，到處都是北方難逃來的官員及眷屬。
金堅(jiān)決定做一個(gè)“逆行者”，變賣家產(chǎn)北上，幫助北方民人——但從后面的故事來看，這種幫忙，只是嘴上說說。從一開始，他就沒有一個(gè)明確的方案，連大概的方向都沒有。
在北上的第一站揚(yáng)州，他已經(jīng)開始灰心喪氣，不再說幫忙的話了，只說“兵燹后景致，是難得看見的，是天造英雄膽識(shí)的好境界，千載難遇的好機(jī)會(huì)”。
金堅(jiān)的的反應(yīng)也很正常，他有這份心已經(jīng)很不錯(cuò)了。在沒有錄影錄像設(shè)備的時(shí)代，通過文字來記錄大事件之后的社會(huì)狀況，也很有意義，杜甫不就是用文字記錄了他在安史之亂后的見聞嗎？從這個(gè)角度來說，金堅(jiān)、杜甫都是沒有證的記者。
金堅(jiān)的北上路線大概是：鎮(zhèn)江—揚(yáng)州—淮城—清江浦—王家營—山東郯城—沂州、蒙陰、新泰、泰安—濟(jì)南—茌平—德州—河北東光縣—滄州。
金堅(jiān)本身也是時(shí)局的反映。在洋人強(qiáng)大、義和團(tuán)被官方界定為匪這個(gè)大的社會(huì)背景之下，他不自覺戴著有色眼鏡來看待義和團(tuán)和洋人。
小說總體的價(jià)值傾向是：清政府的官員士兵只會(huì)窩里橫，拳匪無惡不作，洋人通情達(dá)理、從善如流，作者甚至對(duì)洋人沒有負(fù)面評(píng)價(jià)。
既然是記錄時(shí)事，八國聯(lián)軍具體是哪8個(gè)國家，這種最基本的信息應(yīng)該說清楚：英、美、法、德、俄、日、意、奧匈帝國。不得不說，這是小說一大不足。
德國軍隊(duì)被寫進(jìn)來，大概因?yàn)槁?lián)軍總司令是德國人。小說開頭就寫了日本：在京官員家門口掛的是“大日本順民”旗，車上插的也是。如果把第12回算做結(jié)尾，最后徐桐父子商量要寫一個(gè)“大日本順民”旗子。這也算首尾呼應(yīng)。
另外，金堅(jiān)由義和團(tuán)想到了改良派和革命派，對(duì)他們很不以為然：近時(shí)有些有志之士，立了些什么會(huì)，專與官作對(duì)，這就難怪他們不懂時(shí)事了。
小說沒有走出《水滸傳》“反貪官不反皇帝”的思維，對(duì)始作俑者慈禧沒有只言片語的負(fù)面評(píng)價(jià)。雖然能理解，作者和雜志社都處于慈禧的統(tǒng)治之下，但是只譴責(zé)官員，根本就沒抓住問題的本質(zhì)，缺乏深層思考。正如小說一味寫義和團(tuán)作惡，卻把洋人都描繪成好人。
倒是第12回寫了光緒的無奈和軟弱。袁昶上奏剿辦義和團(tuán)，被剛毅、徐桐下令拿交刑部。光緒沒轍，對(duì)著出使過的許景澄侍郎默默流淚。徐桐見了，大罵許景澄“狐媚惑上”，然后把許景澄和袁昶一起交刑部處斬——男人雄競起來也是大婆小妾這一套啊（忍不住笑場，本來就是嘛）。
第6回，金堅(jiān)在東光縣的經(jīng)歷集中反映了小說的價(jià)值傾向。金堅(jiān)看到樹林里掛滿了義和團(tuán)成員的人頭，對(duì)義和團(tuán)有同情，但認(rèn)為他們悲劇的原因是咎由自取和官員不教而誅。
店主告訴金堅(jiān)，前面是洋人占領(lǐng)的地方，要過去得有路照。金堅(jiān)先去找清政府的衙門，他不報(bào)身份，苦等了一上午，沒看到當(dāng)?shù)毓賳T辦公。只看到官員伺候欽差大人，完事后自己又犯了鴉片煙的癮。金堅(jiān)下午去找洋人，以英語溝通，順利拿到路照（二十歲的煙民？）。
店主佩服不已，說妻子被洋兵抓走了，求金堅(jiān)幫忙。金堅(jiān)問是哪一國哪一隊(duì)兵，店主當(dāng)然不知道，只說是6月逃難時(shí)走失的。金堅(jiān)說洋人那時(shí)候還沒到山東，“你的老婆要是跟了別人逃走，也好賴洋兵不成”，還說沒有憑據(jù)，讓店主自己去找。當(dāng)初說的要幫助平頭百姓呢？
金堅(jiān)的槽點(diǎn)還不止這些。金堅(jiān)是一個(gè)凡人，有槽點(diǎn)很正常，并沒有說他必須完美無缺的意思。
儒家經(jīng)義他也是學(xué)過的，母親病逝，他不好好守孝，天天出去浪，還喝酒？這符合當(dāng)時(shí)的孝道嗎？
要說他學(xué)了西方的禮儀，他跟老管家交流時(shí)，又一直把主子奴才掛在嘴上（人物太割裂，很有時(shí)代特色）。
老管家從世俗觀念考慮，勸他：你爹奮斗一生，給你攢下了這么些家業(yè)，你媽把你養(yǎng)這么大，北方正亂時(shí)你要跑過去，圖什么？你要是悶得慌，不如去上海玩玩。
金堅(jiān)張嘴就罵“你這狗奴才，真是天生的奴才見識(shí)”，給管家拽一通《孟子》。后面還說“你這真正天生奴才種子”“你這奴才那里曉得”“我是做主人的人，卻不同你這奴才一般見識(shí)?！?/span>
由此引出了管家的金句：那些坐八轎開鑼喝道，那一個(gè)不是做奴才。評(píng)語直接說“今日中國奴才世界，固已下等人亦知其詳矣。”
四 明顯虛構(gòu)的爽文橋段
后6回主要有4個(gè)故事：劉提督逃跑得來的“大捷”；沈敦和計(jì)賺洋兵；直隸總督向義和團(tuán)滑跪，城破后自殺；大學(xué)士徐桐弄權(quán)。
由金堅(jiān)引出劉提督，是因?yàn)橥粋€(gè)時(shí)間，他們倆都在滄州，但二人沒接觸過，也不認(rèn)識(shí)。劉提督跑路時(shí)誤對(duì)洋人開炮，引出沈敦和安撫洋人。毓賢又跟端王是一伙，端王默許義和團(tuán)發(fā)展，直隸總督聽端王的。洋人攻破北京天津，李鴻章負(fù)責(zé)議和，洋人要追究徐桐之子徐承煜的責(zé)任，徐承煜勸徐桐自殺保全家。
非要把12回串起來的話，只能說《鄰女語》的主題是反映庚子事變之后的社會(huì)狀況，在這個(gè)大題目之下，小說不斷轉(zhuǎn)換視角，從過路者金堅(jiān)轉(zhuǎn)到地方官員劉提督、沈敦和、直隸總督，再轉(zhuǎn)到義和團(tuán)首領(lǐng)張德成，朝中大員徐桐。
劉提督和直隸總督的故事像鬧劇，很有點(diǎn)黑色幽默，沈敦和、徐桐兩個(gè)故事像爽文。小說沒寫直隸總督的姓名，評(píng)語直接揭穿身份：裕祿。
歷史上，沈敦和被稱為中國紅十字運(yùn)動(dòng)奠基人（跟《鄰女語》同時(shí)間看的馬伯庸《大醫(yī)》，對(duì)沈敦和這個(gè)名字比較熟悉），名氣差的人做不了慈善，作者大概是聽說過沈敦和的事跡，著力構(gòu)造了沈敦和計(jì)賺洋兵的故事。
沈敦和去過德國，會(huì)說德國話，又被洋人痛恨的剛毅參過，德國軍官主動(dòng)邀請(qǐng)他做通事，委托他去買軍糧。他勸德軍移兵下關(guān)，擇地安營，不騷擾地方百姓。
沈又找回都統(tǒng)及其隨從，都統(tǒng)要把庫房都送給洋人，沈勸住了，讓他留點(diǎn)東西備著下次送。最后送了銀子、糧食、酒、煤和馬草料。德國統(tǒng)帥還要牛羊肉，沈又勸統(tǒng)帥出安民告示，勸都統(tǒng)出錢買老百姓的牛羊。
于是不少人回來做生意。張家口市上比八國聯(lián)軍侵華之前還熱鬧十倍，連北京天津的洋人都跑張家口來批發(fā)牛羊。
沈敦和又以德國軍律為名，勸德軍統(tǒng)帥在營中掛德國國旗。但德軍只有一面國旗，掛在中國的關(guān)口。沈忽悠統(tǒng)帥寫了條子，跑去把德軍關(guān)口上的德國國旗弄了下來。這就算從洋人手里收復(fù)了大清的關(guān)口。
德國統(tǒng)帥搞明白以后，破口大罵。沈敦和說你們德國皇帝和大丞相都沒有這樣罵人的，你說被我騙了，那不是說明你太蠢，你不如送個(gè)順?biāo)饲椋茸h和的時(shí)候還可以換別的利益。統(tǒng)帥覺得很有道理（呵呵），于是順?biāo)浦邸?/span>
有研究者說這個(gè)橋段是對(duì)《三國演義》的低劣模仿。軍糧換德軍不騷擾，是一賺；牛羊換德軍出安民告示，是二賺；國旗換關(guān)口，是三賺。
這個(gè)故事看著是挺爽的，但仔細(xì)想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)漏洞比篩子還多。這個(gè)故事屬于阿Q式的精神勝利。
洋人吃了啞巴虧都沒對(duì)沈敦和怎么樣，這邊都統(tǒng)倒嫉妒沈敦和立功了，說難怪外邊傳說沈敦和是漢奸。沈敦和趕緊收拾東西走人，臨別前還跟都統(tǒng)做好交接，勸他守好關(guān)口，不要叫外人瞧不起中國。
山西一省大小教案有270+起，沈敦和找了著名西國大善士李提摩太亂來幫忙，教案的處理結(jié)果是：洋人限定山西官場賠款50萬兩，分十年交清。
這筆賠款用于在太原開學(xué)堂，作者更感激洋人了：洋人明明可以讓中國人賠一兩百萬，但只要50萬；明明可以要求一次付清50萬，卻寬限十年；明明可以拿著銀子回國，卻把銀子用在中國人身上。洋人真是救世主啊。
沈敦和遇到的德全縣知縣，自認(rèn)為給洋人送軍糧算上貢，還在幻想洋人得了大清的江山，他能算洋人的開國元?jiǎng)住Ｐ焱└缸右苍诨孟肴毡净实圻M(jìn)京，做日本的開國元?jiǎng)住?/span>
評(píng)語說“德全縣知縣想做開國元?jiǎng)住Ｖ袊倌且粋€(gè)不存此意？”雖然罵得很爽，但仔細(xì)一想，知縣和徐桐父子的心理都是作者的YY而已啊。
沈敦和之外，作者還寫了提督聶士成追殺義和團(tuán)的大師兄，以及聶士成與洋人對(duì)戰(zhàn)，因公殉國。聶士成手下的官兵堅(jiān)守城門，死在城上，依然手托快槍，立而不仆，怒目外向，讓洋人刮目相看——雖然這個(gè)情節(jié)是為了表現(xiàn)聶士成，但底層邏輯還是把洋人當(dāng)裁判。
沈、聶是小說譴責(zé)官員的主基調(diào)外，大力肯定的兩個(gè)官員。
五 文筆
阿英覺得《鄰女語》最優(yōu)秀的部分有三處，都在前6回。一是寫金堅(jiān)沿路所遇著的逃難的京官，騷擾搶劫的士兵，于一幅逃難圖中，活畫出清室已達(dá)到非覆滅不可的程度。
二是寫山東袁世凱殺義和團(tuán)，和各國在天津放綠氣炮，可說是“當(dāng)時(shí)異曲同工”的殘殺人民“雙絕”。
三是借一鄰女之語，暴露了賑濟(jì)官員的黑暗，不啻杜甫的一篇《石壕吏》。又借荏平旅店妓女之歌，以發(fā)泄北方民眾的痛苦。
歷來對(duì)《鄰女語》文筆的評(píng)價(jià)基本上就是4個(gè)字：“清雋可喜”?！扒咫h”即清新雋永，通俗點(diǎn)說，小說的場景描寫確實(shí)比較有畫面感。
如逃官逃兵景象：
只見那游勇潰兵，如排山倒海而來。背大旗的背大旗，背槍的背槍，抬缸灶的抬缸灶，卻不見有騎馬的、拉炮的?？吹醚刍^漲，那腦子里面仿佛麻了一般。
又見來了一大隊(duì)兵勇，穿著總統(tǒng)江蘇全省勤王親兵隊(duì)號(hào)褂，簇?fù)碇鵁o數(shù)坐二轎的、坐四轎的、坐八轎的官轎，匆匆而來。
……那坐八轎的，都是一個(gè)個(gè)美貌妖嬈，香氣噴溢，仿佛上海灘上的女倌人一樣；坐四轎的，不是雛鬟鴉婢，即是半老徐娘，個(gè)個(gè)在轎子里嬉皮著臉，向路人微笑；那坐二轎的，倒是一班尖頭小耳，俗氣滿面的男子漢，好像是二太爺、三小子的模樣。
……坐八轎的，就是姨太太；坐四轎的，就是少奶奶、小姐、丫頭、老媽子；坐二轎的，果是唱戲所說的宰相家人七品官。
那些兵勇，就是這幾位姨太太的老爺，在河南邊界，恐怕路上出事，向統(tǒng)領(lǐng)借來的。
金堅(jiān)感嘆，難怪沒人去打仗，兵丁都去給官員及其家屬做保鏢了。老尼姑又告訴金堅(jiān)，當(dāng)?shù)氐乃略捍蠖啾惶庸僬剂俗鲂信_(tái)公館。
路邊被凍死者的慘狀：
走不上二三里路，便見雪中有倒臥的死尸，似是南方人的模樣，自頂至踵，赤條條一絲不掛……既而接二連三，目中所見，不知凡幾。始悟?yàn)閮鰯乐y民，然不知尸身無衣之故……打尖已畢，再去細(xì)看那些死尸的光景，遍身俱作深紅色，竟同南方火腿皮一樣。
東光縣的人頭樹林：
只見樹林子里面，掛了無數(shù)人頭。老的少的，男的女的，胖的瘦的，有開眼睛的，有閉眼睛的，有有頭發(fā)的，有無頭發(fā)的，有剩著空骷髏的，有陷了眼睛眶子的。
高高下下，大大小小，都掛在樹林子上。沒有一株樹上沒有掛人頭，沒有一顆人頭上沒有紅布包頭，沒有一個(gè)紅布包頭上沒有佛字。
估量……這樹林子約莫有十里方圓，卻無處不是人頭。信馬行來，看了這場大雪，映著人頭上紅布，竟像是到了桃林一游。
濟(jì)南府的慘象：
惟見土階茅茨，塵沙橫飛，赤地如燒，饑民菜色，從無一耕獲之鄉(xiāng)。老少男女，相率跪于道旁，一見著南來過客，即相與伸手乞食。又有聚三五黃臉村童，腳踏高蹺，頭簪花朵，滿臉上堆著笑，以媚行客，卻無一個(gè)臉上沒有幾顆黑麻子。
不料昔日所謂中國衣冠文物之邦，今日竟至零落如此！
（唉，所以古語有曰：寧為太平犬不做亂世人，慘吶！）
第二回老尼姑講故事，是在義和團(tuán)失敗、八國聯(lián)軍打進(jìn)來之時(shí)，回憶太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)象。
老尼姑84歲，“是一個(gè)經(jīng)過洪楊大亂奔走江湖的老妓女剃度的優(yōu)婆尼”，再加上尼庵里的青燈古佛，此情此景此人，有一種時(shí)移世遷的盛衰之感。元稹寫“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，這是“尼庵老尼在，徹夜說洪楊”。
老尼姑14歲到南京時(shí)，南京還是一個(gè)繁華勝地。后來長毛打了敗仗，殺人太多，沒人收尸，搞得南京臭氣沖天。官兵來了，老百姓以為平安了。沒想到官兵說老百姓不該降順長毛，又殺百姓，殺得街上人堆積如山。
老尼姑說：我們做百姓的知道甚么是官兵，甚么是長毛，只要不殺我們，就是好人。
金堅(jiān)去王家營一個(gè)響馬家里買騾馬，跟響馬打賭，居然贏了兩匹駿馬。金堅(jiān)主仆有能力，賭贏了，響馬愿賭服輸。前面的故事很有傳奇色彩，結(jié)尾又轉(zhuǎn)為諷刺小說。
響馬問：你們有這好本領(lǐng)，不去統(tǒng)兵接仗，倒讓了那班鴉片煙兒做統(tǒng)領(lǐng)、做營官，是何道理？
金堅(jiān)說：我要是去做統(tǒng)領(lǐng)、做營官，就沒工夫來練習(xí)了。
六 有趣的細(xì)節(jié)
金堅(jiān)在家鄉(xiāng)丹徒看到一個(gè)老太太脖子手腕都包著布，布上血跡模糊，老太太一邊被扶著走，一邊罵康有為引來了洋人，大師兄說她是奸細(xì)，砍了她。
評(píng)語說：老太太哪知道什么康有為，肯定是她兒子平時(shí)這么議論。
后來金堅(jiān)在山東郯城一個(gè)婆媳倆開的小旅店里，聽婆婆講述放賑官員的劣跡，這位婆婆把庚子之變總結(jié)為洋人造反。老婆子這種思維，八成也是受家里男人影響，男人又是受誰的影響？
還有一個(gè)關(guān)于“馬糞餑餑”的食品安全問題：主仆二人本是南方人，不怎么吃面食。到了北方，看到旅店里的燃料是馬糞，店里的人剛抓過馬糞，不洗手又去和面。二人從此再不敢吃店里的東西，只好自己調(diào)面粉做餅。
徐桐說：他們外國那有這許多國名，還不是康有為在日本，變了法子多立名目，想出來騙我們的。你看古書上那有什么英吉利、法蘭西等名字？（清澈的玉春啊?。?/span>
這邏輯有點(diǎn)熟，仔細(xì)一想，2023年，互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于西方文明、科技乃至一切都來自《永樂大典》的說法，不也是這種思維嗎？
作者：轉(zhuǎn)蓬飄飄
聯(lián)系客服
