上一篇寫了我小時(shí)候舉著兩根火筷子玩冰車跟人家打架的事，有個(gè)好朋友看后給我留言問：“你家住在樓房，家里怎么會(huì)有火筷子呢？是不是記錯(cuò)了？”
嗯，問的很有道理，一般來說樓房里都有暖氣，用不著生爐子，沒有爐子怎么會(huì)有火筷子呢？這里我必須要解釋一下了：北京的樓房有兩種，一種是有暖氣的標(biāo)準(zhǔn)樓房，一種是沒有暖氣的簡(jiǎn)易樓房，俗稱“簡(jiǎn)易樓”。我家住的新六棟鐵路宿舍是大躍進(jìn)時(shí)蓋的，只用了五天時(shí)間就蓋成了，我記得在樓門口還用水泥做了一個(gè)匾，寫著“快速施工紀(jì)念，1958.9.20-9.25”。那時(shí)還沒有現(xiàn)在的預(yù)制板吊裝技術(shù)，整個(gè)建筑都是一塊磚一塊磚碼的，五天蓋一座大樓，簡(jiǎn)直就是神速啊，沒時(shí)間給咱安裝暖氣也是可以理解的哈。當(dāng)然了，我也知道，沒裝暖氣的真正原因肯定不是沒時(shí)間，很可能是諸如預(yù)算不足之類的原因，壓根就沒打算給我們裝。
沒有暖氣我們就得靠爐子取暖，說起爐子，也有很多有意思的回憶呢。
那個(gè)時(shí)候，臨近入冬，準(zhǔn)確地說是十月底、十一月初的光景，秋風(fēng)乍起，天一日涼似一日，各家各戶就得張羅著安裝爐子那些個(gè)事了。一是要準(zhǔn)備煙筒、風(fēng)斗什么的，爐子買一個(gè)可以使很多年，煙筒因?yàn)橛袩熡妥拥母g，隔兩年就得換新的，不然漏了煤氣，那可是要命的事，所以風(fēng)斗也是必備的。二是到附近的煤場(chǎng)預(yù)定整個(gè)一冬天用的蜂窩煤，因?yàn)檫@段時(shí)間是居民們集中預(yù)定期，你不趕緊定下，等用的時(shí)候再去買煤就不一定有了。買煤要憑“煤本”，每家每戶按人口限量，少買可以，想多買點(diǎn)可不行。定好了煤之后，就得等著送煤工蹬三輪來送，我現(xiàn)在還清楚的記得那些送煤工人的樣子，他們蹬著三輪車在宿舍區(qū)吱吱呀呀地前行，車上裝著滿滿的蜂窩煤，他們的工作服沾滿黑煤灰?guī)缀蹩床怀鲈瓉淼念伾弊邮呛诘?，鞋子是黑的，臉是黑的，連脖子上擦汗的白毛巾也是黑不溜秋的，看不清他們長(zhǎng)的什么模樣，一個(gè)個(gè)都好象是戲臺(tái)上的包公。送煤的車子很沉，他們費(fèi)力地蹬著車子，屁股不能騎在座位上，而是要立起身子，靠全身的重量來壓下腳蹬子。到了上坡的地方，他們蹬不動(dòng)，就得下來拉著車子走，他們弓著身子，一步一步很吃力的走著，那時(shí)候我們這些“紅領(lǐng)巾”就經(jīng)常跑上去幫他們推一下車，他們會(huì)回過頭來笑著謝我們，這時(shí)候我們才會(huì)看到，只有他們的牙齒是白的。送煤工不管給誰家送煤，住戶都會(huì)很客氣地請(qǐng)他們進(jìn)家里歇一會(huì)兒，準(zhǔn)備一杯茶水或是點(diǎn)上一根煙，就是覺得他們這些人真的很不容易的。
送煤工只負(fù)責(zé)把煤送到各家的樓下，不管往樓上搬。如果誰家要求把煤搬到樓上是要單加錢的，一般人家都舍不得花這個(gè)錢，我們家最早是媽媽、姐姐和我一起搬，后來姐姐去東北兵團(tuán)了，就是我和媽媽搬，再后來媽媽年紀(jì)大了，我就不讓她搬了，這個(gè)活兒由我全部承包。
那時(shí)候各家的廚房都很小，再堆上很多的蜂窩煤，小廚房里都轉(zhuǎn)不過身來，也有人把煤放在樓道，但那樣一是影響鄰居們走路，二是也難免會(huì)被個(gè)別自私的人“順走”幾塊。
生爐子可不是一件容易的事情，可不是點(diǎn)火就著的，要先拿一張報(bào)紙點(diǎn)著后塞在爐膛里面，上面放一些引火用的細(xì)劈柴，細(xì)劈柴點(diǎn)燃以后再加大塊的劈柴，然后在上面放一塊“炭” （也是蜂窩煤的形狀，易燃），這樣一步一步把爐子點(diǎn)著。這個(gè)過程操作不當(dāng)就會(huì)弄得滿屋都是濃煙。
把爐子點(diǎn)著了不易，但是讓爐子點(diǎn)著之后保持不滅更難。因?yàn)槌艘惶烊D飯之外，爐子用不著總是大火燒著，那得費(fèi)多少煤??！但是也不能用一次點(diǎn)一次，在平常的時(shí)候就得讓爐子保持一種既不旺也不滅的狀態(tài)。白天家里沒人的時(shí)候，以及晚上睡覺的時(shí)候，不能及時(shí)加煤，火很容易滅掉，早晨起來想做早飯就麻煩了。所以那時(shí)候的家庭主婦都要掌握一門“封火”的技術(shù)，保證爐子在不加煤的情況下，七八個(gè)小時(shí)保持不滅掉，在這方面我媽媽是專家級(jí)的，她幾乎一個(gè)冬天都不用重新生火，爐子總是保持著火種不滅的狀態(tài)。
家里有個(gè)一冬天都不滅的爐子真好啊，我們這些小孩子可以用爐子做很多事情。比如說，在爐臺(tái)上烤饅頭片、烤窩頭、烤白薯什么的，尤其是烤白薯，火大了不行，必須是“暗火”悶著，一點(diǎn)點(diǎn)地烤熟、烤透，外焦里嫩，那才好吃。反正那爐子里的煤在燒著，不用白不用。那時(shí)候孩子們的零食很少，我們可以用爐子自己創(chuàng)造零食，例如把粉絲放在爐火上烤一烤，它會(huì)變得又粗又酥，按現(xiàn)在的說法就是“食品膨化”吧，吃起來別有一番味道。再比如炒黃豆，把黃豆炒得在鐵鍋里劈啪作響，滿屋都是香噴噴的味道，然后裝在口袋里一粒一粒地慢慢吃，美的不行！炒黃豆好吃，但唯一的缺點(diǎn)就是吃多了會(huì)放屁。小朋友聞到臭味，就會(huì)很專業(yè)地問：“你丫特么又吃炒黃豆了吧？給我來點(diǎn)！”
爐子除了可以烤白薯之類的食品，還可以烤鞋子烤鞋墊，那時(shí)候我們正是整天瞎跑亂跳的年紀(jì)，穿的又多是那種耐穿但有點(diǎn)捂腳的“解放膠鞋”，每天在外邊瘋完了回家，鞋墊都是濕透的，媽媽會(huì)讓我把鞋墊掏出來放在爐子邊上烤著，第二天早晨出門的時(shí)候，放在鞋子里，干干的，暖暖的，感覺特別好！
到了夏天，就不需要爐子取暖了，但那時(shí)候還沒有通煤氣，各家就會(huì)換上那種小的、沒有煙筒的爐子，專門用來燒水做飯。夏天本來就熱，家里沒有電風(fēng)扇，更沒聽說過什么叫空調(diào)，屋子里放一個(gè)爐子是不可想象的，所以大家就把小爐子放在自家的門口，狹小的樓道就變成了一個(gè)公共的廚房。如果是現(xiàn)在，各家放在樓道的爐子不知道會(huì)滋生出多少矛盾來，但那個(gè)時(shí)候，門口的爐子卻是各家友好交往的契機(jī)，我現(xiàn)在還記得媽媽一邊在門口做飯一邊和鄰居家阿姨聊天的情景，兩個(gè)人一邊不停地忙著手里的活兒，一邊天一句地一句的聊天，從做飯的絕招到過日子的竅門，毫無保留地教給對(duì)方，家里那些雞毛蒜皮的家務(wù)事也無遮無攔地講給對(duì)方聽聽。誰家做點(diǎn)什么好吃的，整個(gè)樓棟都會(huì)聞到他家的香味。如果這個(gè)時(shí)候正好我們放學(xué)回來了，聞到誰家的飯菜好吃，剛說一句“好香啊”，人家就會(huì)盛上一小碗遞到我們的手里：吃吧！這時(shí)我們會(huì)抬頭看看家長(zhǎng)，如果家長(zhǎng)說，吃吧，謝謝阿姨。我們就會(huì)高興地接過碗大口吃起來。這情景就像京劇《紅燈記》里李奶奶說的那樣：關(guān)上門是兩家子，打開門這么一聊啊，就是一家子。
假如誰家的爐子不小心弄滅了，不用自己費(fèi)勁重新生火，派孩子用鐵夾子提著一塊炭到鄰居家，進(jìn)門說一句：“阿姨，我媽讓我過來借個(gè)火?！睅追昼娭螅涂梢蕴嶂粔K燒的半紅的“火種”回家點(diǎn)燃爐子了。
那時(shí)候我們這些小孩子還特別喜歡做一件事，就是看到樓道里誰家的水壺突突地冒著熱氣（那時(shí)沒有帶哨子的水壺），就趕緊敲開那家的門，喊一聲：“奶奶，你們家水開了！”這時(shí)屋子里就會(huì)傳過來一聲熱情洋溢的贊揚(yáng)：“得嘞，知道啦！謝謝啊，真是個(gè)好孩子！”
現(xiàn)在小區(qū)的樓道里早就沒有火爐子了，環(huán)境干凈了，但是鄰里之間那種熱乎乎的親情也消失了。
______________________________
付頎，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國金融作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席。主要作品：長(zhǎng)篇小說《影子行長(zhǎng)》、《父與子的戰(zhàn)爭(zhēng)》、報(bào)告文學(xué)《金融大潮沖浪人》、《舞動(dòng)的K線圖》、《重塑的豐碑》，中篇小說《我爸是行長(zhǎng)》、短篇小說《貸款》、《假幣》、《收債日記》、《一根筋》、《鄰居》等。2012年被中國作家協(xié)會(huì)、文化部等四部委評(píng)為“全國優(yōu)秀文藝工作者”。
聯(lián)系客服
