從此刻起，我們一起醬汁共讀吧
讓你讀的每一本書都有用
☆《想念地壇》
——史 鐵生 著
文 / 芳 醬 · 攝 影 / 芳 醬
全文3934個字，預計閱讀時長6分鐘
薦書導讀
“就命運而言，休論公道?！?/p>
可能很多人都聽過這句話，但是應該很少有人知道，它其實是出自史鐵生的散文《我與地壇》吧。
這本書，是我在年幼時泛泛而讀的書，當時并沒有在心里留下很深的印象。如今再讀，書中描寫的很多場景和句子，卻在我的心中揮之不去。
小時候只知道史鐵生是人們心中的英雄，他與命運對抗，即便失去了雙腿，依然堅強地活著，并且寫出了一部又一部鼓舞人心的不朽之作。
如今重溫《我與地壇》，才明白，他不過是一位普通人，他只是做了自己的英雄。他的文字，是他思想里開出來的花。只不過，他也沒想到會在世上，萬古不敗。
所謂“地壇”，那是一個怎樣的園子呢？就地理位置而言，它并沒有非常的特別，但正因為史鐵生寫了這篇《我與地壇》，而賦予了它鮮活的生命和存在的意義。
接下來，跟著芳醬，一起醬汁啃讀這本《我與地壇》，一塊兒走進史鐵生的獨家“地壇”。
“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了砌雕欄。祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”
自了兩條腿殘廢之后，作者經(jīng)常自己驅(qū)著輪椅來到地壇，而這里成為了他無比依戀的地方，他說，它的存在就是為了等一個失魂落魄的他來。
他的雙腿不幸殘廢了，頭幾年，因為找不到工作，也找不到去路，再加上心中的痛苦和愁悶無處釋放，他每天就像上班下班一樣，在園子里一呆就是一整天。
史鐵生每天重復著同樣的動作，放倒輪椅，有時躺著，有時坐著，有時看書，有時發(fā)呆，有時掄起樹枝左右拍打，有時驅(qū)趕身邊那些不知名的小昆蟲。
這個地壇，就像上帝的苦心安排，給了他一個寧靜的去處，一個暫時安放靈魂的圣地。
他說地壇的每一棵樹下都去過，每一米草地上都有他的輪椅印子。讀來，不甚心酸。那么，他在這樣一個清凈之地，會想些什么呢？
他一連好幾個小時專心致志地思考關于“死”的事，想累了，他也會問自己“為什么出生”。
兩腿的殘廢，對于任何人而言都是致命性的打擊，而對于一個二十歲出頭的史鐵生而言，又何嘗不是如此？
多么美好的青春年華，本該和同學們在操場上肆意追逐奔跑，或是和心儀的女生來一場怦然心動的約會……可是造化弄人，誰又會想到，命運會給他這樣一個措手不及的安排？
好在他在最后終于想通了，他說：
一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。
這段話，我深深地記在了腦海里，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！?/p>
正如他所說，那么，剩下的問題就是如何活著了。死是一件最正常不過又微不足道的事情，活著才是一件最了不起的事情。
地壇治愈著史鐵生，讓他對生與死有了辯證的思考觀。
他還在地壇樹下，反思自己曾經(jīng)的任性對母親所造成的傷害，以及無比沉重地懷念母親。
當時史鐵生因為雙腿殘廢，脾氣一度壞到了極點。他動不動就生氣摔東西，還總是發(fā)瘋似地逃離家里，躲到荒僻的地壇去。
母親懂他心里的痛苦，即便不放心他一個人去地壇，但是為了給他獨處的時間，她從來不會在明面上跟他同去，而是悄悄地跟過去，看他在地壇安然無恙地坐著，才又悄悄回家。
史鐵生在書中這樣寫道，“那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想，她被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的那一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”
是啊，任何一位母親看見自己的孩子有任何閃失，痛苦都是雙倍的。一份是來自作為母親的心疼，恨不能代替孩子受難，另一份痛，是痛孩子所痛，痛之于無形卻更傷人心。這種打擊，其實對于母親也是致命性的打擊。
這一切，可惜都是在失去母親之后覺醒的。
這讓我想起了茨威格在 《斷頭王后》里說的這樣一句話，“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”
是啊，二十歲那年，他確實還太年輕，他不懂母親的陪伴和疼愛是一種饋贈，也沒有參透母親為了他所受的煎熬和苦難，以至于他多年后對母親仍然充滿了深深的愧疚。
他在園中驅(qū)著輪椅，可是，母親再也不會悄悄跟來，他伴著夜色中回家后，也看不到門口有一個身影日復一日地盼著他歸來。
他用自己沉重的懺悔來告誡所有長大了的男孩子們，千萬不要在母親面前倔強和羞澀，母愛的偉大會讓我們在覺醒之后，留下深深的遺憾。
史鐵生回憶自己當初寫小說的動機，其實和他的一位作家朋友無異，“為我母親，為了讓她驕傲。”
可是，遺憾的是，當他的小說真正獲獎并家喻戶曉之后，這份喜悅，已經(jīng)無法分享給母親了，因為母親已經(jīng)去世了。
于是他又整日整日地呆在地壇，整日整日地懷念母親。直到后來他想通了，“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去了?！?/p>
地壇一直治愈著史鐵生，讓他深刻地懂得了母愛，也慢慢對母親的去世開始釋懷。
他在地壇獨處的那些日子里，也遇見過一些形形色色的人。他們的存在，多多少少給了他一些慰藉。
有一對中年夫妻，經(jīng)常在薄暮時分來到這座園子里散步。女方牽著男方的胳膊，說話柔聲細語，雙方的穿著都很有講究。
奇怪的是，他們也總是風雨無阻，在暮色初臨的時候來地壇，而且一堅持，就是十五年之久。
史鐵生看著這對中年恩愛夫妻步入了老年，內(nèi)心想必感慨萬分。
但他在文中沒有過多描述，只是輕描淡寫地說了一句，“我則看著一對令人羨慕的中年情侶不知不覺中成了兩個老人?！边@其中滋味，恐怕是故意留給我們讀者們自行品讀了。
他還寫到一位愛唱歌的小伙子，年齡與他相仿，也是每天都到地壇去開嗓放聲歌唱?；蛟S他們兩人都是內(nèi)向之人，曾多次相遇，但一直沒有開口問好。
后來，終于在某個普通的日子里，他們互相點頭打招呼并閑談了幾句。也就自那日后，唱歌的小伙子，就再也沒有去過地壇了。
生命中的某些遇見，自遇見那一刻起就開始寫離別的腳本。說不出是喜是怒還是哀或樂，只是一種純自然的遇見，然后又純自然地分別。
史鐵生在地壇還看到一個“酒仙”，一位在腰間掛著一個裝滿了酒的扁瓷瓶的老頭兒。他在園中四處閑逛，喝酒那架勢就像武俠篇里的酒仙，有趣極了。
在早晨和傍晚，他經(jīng)?？匆娨晃慌こ處煟舷掳嘟?jīng)過這座古園。她的穿著樸素，看上去優(yōu)雅大方。
史鐵生還寫到他第一次進地壇時遇見的那位漂亮的小姑娘和她的哥哥。十多年后，他才知道，這位漂亮的小姑娘患有弱智，有一次在園子里被人戲耍，他正想上去解圍，看到女孩的哥哥前來驅(qū)趕那幾個壞家伙。
上帝把漂亮和弱智這兩樣東西同時給了這位女孩，就像上帝把睿智和才華給了史鐵生，卻帶走了一雙可以直立行走的雙腿一樣，讓人無言以對。
“就命運而言，休論公道?！?/p>
世界上很多事情都無法說得清的，美麗和丑陋同在，卑劣和善良同在，智者和愚氓同在，健全和殘疾也同在……差別永遠都存在，而存在即合理，我們只能接受。
地壇是治愈史鐵生的一種剛剛好存在，他將史鐵生帶到了一個寫作的世界里，自愈著，也治愈世人。
他驅(qū)著輪椅在地壇的時候，思考得最多的問題是：第一個是要不要去死？第二個是為什么而活？第三個，是我干嘛要寫作？
這三個問題，他已經(jīng)找到了答案，在地壇坐著的時候。毫無疑問，地壇給了他一個思考人生的極佳空間。
他看穿了死是一件無須著急去做的事情，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事情。所以他要繼續(xù)活下去試試看。
那么人為什么而活著呢？于他而言，是為了寫作。
他帶著本子和筆，在園中找一處僻靜的地方，發(fā)瘋似地寫作。最初開始寫作的時候，他還有些好面子，怕寫不出什么來被人笑話了去，所以要是有人走過來，他會急忙合上本子，把筆叼在嘴里。
他就像著了魔一樣，走到哪兒想到哪兒就寫到哪兒，甚至在人山人海里尋找小說的影子。后來他寫的小說發(fā)表了，反響很不錯。他殘缺的生命里，終于有了活著的奔頭。
《給青年作家的信》里說：“寫作是難以言說的歡樂，沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你，唯一的方法，請走向內(nèi)心，到最終，一切都是落在紙上的畫筆?！?/span>
史鐵生在寫作里找到了難以言說的快樂和活下去的勇氣。從此筆耕不輟，寫了一篇又一篇不朽的杰作。
看完《我與地壇》就會知道，他就是在那樣一個環(huán)境——一座廢棄的古園下，完成了思想境界的逐步躍遷，以及一部部優(yōu)秀作品的交付。
正如他在開頭中那樣寫道：
“我常覺得這中間有著宿命的味道，仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！?/span>
地壇與他，他與地壇，是雙向奔赴的存在。在地壇，他可以卸下所有偽裝，將自己裸露在筆下的文字里。那是他心之所向，也是他夢之所想。
這就是他與地壇的故事，讀來讓人心情由沉重變輕快，由輕快變振奮。
如果你曾一度覺得命運對自己不公，沒能讓你擁有更多你想擁有的東西，那么不妨讀一讀《我與地壇》吧。
相信你會在史鐵生的字里行間，諸如這樣的段落：
“但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時?！?/span>
找到屬于你的太陽，重拾你內(nèi)心的希望。
作者簡介
芳醬，90后寫作人，中國散文學會會員、湖南省網(wǎng)絡作家協(xié)會會員。曾從事日語翻譯多年，現(xiàn)漢語言文學在讀。在最深的夜寫最真的文字。
我愿成為你的小眾歡喜，也愿所有同頻的小伙伴
都能在這里遇見，感謝您的閱讀
聯(lián)系客服
