在我還住在鎮(zhèn)上的時(shí)候，汽車還沒有那么普及，鎮(zhèn)上有個(gè)奇怪的老人，他總喜歡在天還沒亮的時(shí)候騎上他生銹的自行車從鎮(zhèn)上到另一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，沒人知道他要去哪，只知道他會(huì)在第二天的夜晚回來。
老人總喜歡一個(gè)人待在沒有溫度的老屋里，盯著房屋里不知積了多少層灰的墻面。還是孩童的我，不明白老人為什么這樣做，只是躲在暗處偷偷看著他佝僂的背影。
鎮(zhèn)上的人們不太喜歡和他交流，他們說他是個(gè)傻子，說他稀奇古怪，說他不知道享福，說他老年癡呆，就連母親也不允許我與他接觸?？墒俏铱傁矚g觀望他，因?yàn)樗偸峭钢还缮衩馗?，一種說不出的辛酸感。
終于有一次，我踏進(jìn)了他的老屋里，我東張西望生怕被別人發(fā)現(xiàn)，老屋里很潮濕甚至有草芽冒土而出。我悄悄地走進(jìn)他的里屋，那里與外屋截然不同，房間里很整潔，床上只擺放著一鋪被子、幾件衣物，地面沒有一絲灰塵，我不明白老人為什么把這兒打掃的那么干凈，抬眼間我望見了木桌上的老照片，那是一對(duì)夫婦抱著一個(gè)孩子的合照，那個(gè)孩子看起來與我一般大，那對(duì)夫婦估計(jì)是老人與妻子，可是老人的妻子與兒子呢？正疑惑間腳步聲響起，我趕忙躲藏起來，可老人一眼就看穿了門后的我，他沒有責(zé)怪我，只是走在門后對(duì)我輕聲說道：“你待在這兒做什么？”我只盯著他不做聲，他溫柔的摸了摸我的頭，轉(zhuǎn)身便坐到一旁的小板凳上，伸手拿下桌上的照片仔細(xì)觀摩，一遍遍的看，他的眼里總含著脈脈的深情和不可估量的孤寂，我沒忍住問了句——“老爺爺，你的孩子去哪里了，你的老婆又在哪里？媽媽和我說過我是爸爸媽媽的珍寶，那你的珍寶呢？”他頓了頓，開口笑道：“你媽媽說的對(duì)，爺爺?shù)睦习榘∪チ撕苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，我的珍寶啊……”
“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方是哪里?。?/span>”我插嘴道。
他指著窗外遼遠(yuǎn)的天，說：“在那兒呢！”
我望向那邊，我不知道那里有多遠(yuǎn)。
“那你每天騎自行車就是為了去那里嗎？”我指了指窗外。
“嗯?！?/span>
“那你的兒子呢？”
“我的兒子在很遠(yuǎn)的地方工作?！?/span>
“那你為……”
還沒說完，就聽見屋外母親的叫喊聲，我跑出去朝她招了招手，她一副大驚失色的表情，著急的跑上來想拽走我，我用余光瞥向老人，朝他小聲道別后便被母親拉走了，我時(shí)不時(shí)的回頭張望老屋，屋里的老人只是對(duì)我笑笑。就這樣，我們的對(duì)話在老屋的夾縫中收尾。
從那之后，我很久都沒見到他，沒人知道他去哪兒了，或許是在一個(gè)薄霧彌漫的早晨，他騎著自行車拖著盛夏的尾巴前往所期盼的遠(yuǎn)方。
后來的后來，我在某一年的冬天遇到了他，那年冬天好冷，他還是只披著一件舊開衫，和夏天那件一樣的開衫，臉卻蒼老了很多，那輛他隨行的自行車卻不知所蹤。今年的冬天還下起了雪，在江南這是件十分罕見的事，這雪像雨絲一般滑落在肩上，可這雪又是孤零零的下著，惹人憐愛。那年冬天，我還遇見了他的兒子，他的兒子就和我爸爸一樣大，他開著顯眼的小轎車行走于鎮(zhèn)上充滿泥濘的小路上。他下車走進(jìn)老屋，呼喊著老人，捂著口鼻走進(jìn)老屋，不斷的催促著頭發(fā)花白的老人，老人沒有回應(yīng)，只是默默得收拾著那些藏著舊回憶的物品，就像在撫摸自己也曾溫柔的心一樣撫摸著那張老照片。
他走后，我再次踏進(jìn)老屋，那里還是很清冷，我躡手躡腳地穿過這幢老屋，在后面的小巷里找到了那輛自行車。我像老人一樣輕輕地?fù)崦@輛自行車，撫摸著早已生銹的部分和年代悠久的皮革座椅，這輛自信車承載著太多太多蒼老的回憶，以至于上面的油漆已經(jīng)脫落的差不多了，剩下的只有時(shí)光曾留下的痕跡。我不明白老人為什么把這輛陪伴他多年的自行車留在早已無人居住的老屋后，為什么要親手把它拋棄在這兒？
他走后我再也沒見過他，他的一切都被人們淡忘，甚至連他曾居住過的痕跡也在慢慢地被抹去。
又是一年冬天，我再?zèng)]聽過自行車的嘎吱聲，也再?zèng)]見過在大霧中離去的旅人。
