羅家倫
《歷史的先見》——羅家倫文化隨筆
美學(xué)是哲學(xué)的一部分，美的生活是人類生活的一部分，審美的標準就是人類生活最高尚最優(yōu)美的一種理想。美學(xué)的重要，不但在它把人生的形態(tài)和社會的觀念哲學(xué)化、藝術(shù)化、文學(xué)化，而尤其在確立他一種生活的理想，使人人于不知不覺中提高生活，一齊朝著這個理想走去。
形體美是美學(xué)中最普遍的觀念，也是最難表現(xiàn)的觀念。西洋形體美的表現(xiàn)方法，有雕刻、圖畫、文學(xué)等等。在希臘時代，雕刻已經(jīng)發(fā)達到登峰造極的地位，不但表現(xiàn)希臘民族美的典型，而且至今還令我們贊嘆欣賞。中國的雕刻比較的不很發(fā)達，如云崗龍門的造像，是不可多得的。至于古畫存留的，歷經(jīng)喪亂，也漸減少，最古的畫恐怕就要算晉朝顧愷之的了，但是也多憑后人的鑒定。因此我們要說明中國歷代形體美的標準，只有注重文學(xué)方面，尤其是詩歌方面。況且文學(xué)詩歌實最足以代表某一個時代的心理和風(fēng)尚。
中國民族的體格，本來是雄健優(yōu)美的，不幸后來漸漸退化，漸漸頹唐。不要說我們的遠祖“穴居野處，茹毛飲血”，戰(zhàn)勝自然的環(huán)境，開辟錦繡的河山，都是靠著偉大堅強的體格，就據(jù)有史以后的記載而言，湯高九尺，文王十尺，孔子九尺六寸，哪個不是堂堂正正魁梧威嚴的儀表？（就說商周尺比現(xiàn)在的小，無論怎樣折合起來，也一定比今人高多了。）至于說到中國的文學(xué)，最早的要算《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》里面，形容男女形體美的地方，非常之多。《詩經(jīng)》里面的標準男子，可以公叔段為代表。他是怎樣的美呢？“碩人俁俁，公庭萬舞，有力如虎，執(zhí)轡如組。”“叔于田，乘乘馬，執(zhí)轡如組，兩驂如舞；叔在藪，火烈具舉，襢裼暴虎，獻于公所，將叔無狃，戒其傷女。”這種力大身強、乘馬飛舞的男子，是當時公認為最美的典型男子，所以大家對他的贊揚是：“叔于田，巷無居人；豈無居人？不如叔也，洵美且仁！”我們要注意這最后一句，是明明的標出美字來的。《詩經(jīng)》里面的標準女子，可謂莊姜。她的美又是怎樣呢？“碩人其頎，衣錦褧衣；”“碩人敖敖，說于農(nóng)郊；”“華彼儂矣，顏如桃李。”可見她不是嬌小玲瓏，也不是瘦弱柔靡，而是健偉豐滿、端莊流麗的。《詩經(jīng)》里面的表情詩，描寫男女愛情想象中的人物是“有美一人，碩大且卷，寤寐無為，中心悁悁。”“有美一人，碩大且儼，寤寐無為，輾轉(zhuǎn)伏枕。”這種抒情戀愛的詩章所表現(xiàn)的，也莫不是偉大壯嚴的姿態(tài)。
這種審美的觀念，直到漢朝，都是維持著的。漢武帝的李夫人，將要病死的時候，卻不要武帝去看她，原因是她不愿武帝看見她的病容。漢之外戚，名將很多，如西漢的衛(wèi)青、霍去病、李廣利等，東漢的竇憲等，都是橫征沙漠、威震殊方的勇士，則他們家庭遺傳的體魄，可想而見。東漢的審美的標準，并未降低。《隴西行》中形容的女子是：“好婦出門迎，顏色正敷愉。”所謂“敷愉”正是豐潤和悅的象征。漢末魏初也是一樣。曹子建的《洛神賦》中寄托的美人是“翩若驚鴻，宛若游龍，容曜秋菊，華茂春松”。驚鴻游龍是何等活潑！秋菊春松是何等飽滿！晉朝顧愷之女史箴等所畫的人物，也都充分表現(xiàn)著健康、碩大、莊重。甚至到了東晉南北朝，標準仍還未變。云崗造像是北魏偉大的遺留，表現(xiàn)當時形體的標準。“羊侃侍兒能走馬，李波小妹解彎弓”，都是這時代女子的風(fēng)尚。就是北宋亡國的君主所戀戀的女子，還是“傾城最在著戎衣”，而與君王能再射獵一圍的女子。
唐朝是中國的鼎盛時代。那英明神武手創(chuàng)天下的唐高祖唐太宗，其體格之雄健，不問可知。唐朝的標準美人，是文學(xué)上形容最多的楊太真。白居易描寫楊太真的美是“芙蓉如面柳如眉”。“環(huán)肥”之美是贊頌她身體豐滿的健美。“虢國夫人承主恩，平明騎馬入金門”，他的妹妹進宮是騎馬的，不是坐轎子，坐滑竿兒的。不但后妃貴戚如此，宮女也是一樣。王建的宮詞形容唐朝的宮廷生活最多。他就寫道：“射生宮女宿紅妝，把得新弓各自張。”這種尚武的精神，已成為一時的風(fēng)氣。一個國家在強盛興旺的時代，不但武功發(fā)達，就是民族的體格，也是沉雄壯健，堂皇高大，不是鬼鬼祟祟的樣子。
中國民族的衰落，可以說是從宋朝，尤其是從南宋起，特別看得出來。這在文學(xué)的表現(xiàn)中，最為明顯。宋初的花蕊夫人說孟蜀的滅亡是“十四萬軍齊解甲，更無一個是男兒”。為什么大軍的戰(zhàn)士，都不成起為男兒呢？南唐二主的詞，更充分表現(xiàn)出當時精神的萎靡與頹唐。李后主的名句是：“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。”這種生活情趣，無怪他要“沈腰潘鬃銷磨”了。所以他“最是倉皇辭廟日，教坊猶唱別離歌，垂淚對宮娥。”被擄辭廟的日子，不對祖宗牌位痛哭，而反對著宮娥垂淚，不能不佩服他的閑情逸致！到了北宋徽欽二宗，徽宗字雖寫得秀勁，畫雖畫得出色，但是他們體格不等到五國城的日子，已經(jīng)是不行了。北宋晚年秦少游“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”的女兒詩句，很可作為當時文人的寫照。北宋如此，南宋尤甚。文學(xué)的作品中，充滿了頹廢的意味。當時詩人里面，最不受時代空氣籠罩的，要推陸放翁。他說：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭！”已經(jīng)不免強作豪語。他是最熱烈愛國的人，但是他最后也成為“心如老ae?常千里，身似春蠶已再眠”；終究是“關(guān)河歷歷功名晚，歲月悠悠老病侵。”至于宋代的女子呢？中國最大的女詞人李清照，對于女子的描寫，是“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，過那聶勝瓊所形容的“枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明”的生活。這真是脆弱愁病到不堪設(shè)想的地步了！元是外族，本很強悍，但是強悍的是元朝游牧人種，而不是中原人士。降及明朝，更是不成話說。楊升庵夫人形容的女子，是“眼重眉褪，膽顫心驚，粉香處弱態(tài)伶仃”的女子；是“柳腰肢剛一把”的女子；是“多病多愁，相思衣帶緩”的女子。至于到“倒金瓶鳳頭，捧瓊漿玉甌，蹙金蓮鳳頭，顫凌波玉鉤，整金釵鳳頭，露春尖玉手”的時候，這簡直是把自己雕琢成男子玩弄的工具了！標準女子是如此，標準的男子呢？她的形容就是“盈盈太瘦生”！這種頹廢萎靡的風(fēng)尚，傳到明末，更是變本加厲。中國著名的詩史作家吳梅村，形容明季的臨淮將軍劉澤清說：“臨淮游俠起山東，帳下銀箏小隊紅”，又說：“縱為房老腰支在，若論軍容粉黛工。”這正是所謂“不斗身強斗歌舞”的情形，還打什么仗？“男兒作健酣杯酒，女子無愁發(fā)曼聲”，這樣的社會狀況，焉得而不亡國？到了清初，更不必說了?！都t樓夢》是形容清初鼎盛時代的家庭生活的一部名著，它里面的標準女子，是大家知道的林黛玉。她美到極頂?shù)牡胤剑褪峭戮G痰，可憐肺病害到第三期，這美的標準也就完成了！到清末政治當局和文人的身體，正如梁任公所說：“皤皤老成，尸居余氣，翩翩年少，弱不禁風(fēng)。”難道大家能發(fā)現(xiàn)還有再好的形容嗎？
現(xiàn)在我們一般的體格之壞，真足驚人！舉一個特殊的例罷。東四省為什么這樣容易失掉？就是因為當時的封疆大員，“不斗身強斗歌舞。”高級將領(lǐng)如此，所以聽說下面有一個旅長，每早洗臉，要用八盆臉水，因為不但作種種修飾，還要擦雪花膏。以致師長不敢見旅長，旅長不敢見團長，團長不敢見營長，營長不敢見士兵。“羯豎竟教登玉座，儂家從此闕金甌”的局面是這樣造成的。到“九一八”事變發(fā)生的時候，左右不敢通報，……這些事實是歷史家不會忘記，也不該忘記的。清朝人詠吳王臺的詩云：“臺畔臥薪臺上舞，可知同是不眠人。”是的，大家都是不睡覺的人，但人家不睡覺在生聚教訓(xùn)，而我們不睡覺卻在跳舞呀！東四省怎得不丟！？國家焉得不受重大的痛苦?。?div style="height:15px;">
體格的衰落，自然反映為精神的頹唐。唐朝的文學(xué)，氣勢是多么旺盛！所謂“文起八代之衰”，也是有由來的。宋朝就差得遠了。當時能獨立不拔，不為時代的風(fēng)氣所轉(zhuǎn)移的，恐怕只有首推陸放翁的詩和辛稼軒的詞罷。后來中國人體格之所以衰弱，原因自然很多，如幾次異族的壓迫?，和一千多年來八股的戕害，小腳的摧殘，都是其中最重大的。近百年還有鴉片煙呵！體格衰弱了，精神就跟著墮落。我們現(xiàn)在要振作精神，就非恢復(fù)我們唐以前的體格不可，非恢復(fù)我們唐以前形體美的標準不可！
一個朝代的盛衰，和當局體格的強弱，很有關(guān)系。你如不信，就請你看看當年北平古物陳列所影印的一部歷代帝王畫像。凡是開國的帝王，都是身材雄健、氣宇軒昂的；看見一代一代的瘦弱下去，到了小白臉出現(xiàn)，那就是末代子孫了。朝代的滅亡，也就在這個時候。漢高祖是隆準龍顏，體格之好不必說；武帝的身體，當然不差。到了成帝就服慎恤膏了。哀帝、平帝才都是羸弱的病鬼。東漢光武帝和明帝或是百戰(zhàn)出身，或是萬幾不倦。到了沖帝、質(zhì)帝、桓帝、靈帝、獻帝都和孩提一般，焉得不受宦官的戲弄？焉得不使曹氏父子有取而代之之心？唐高宗和太宗的體魄何等雄健，但到了懿宗、懷宗、昭宗就漸漸退步。南唐二主不必說。宋朝太祖、太宗都是武功過于文事的，到了哲宗、徽宗、欽宗就不對了。至于南宋的理宗、度宗，都真是可憐蟲！元太祖、太宗都是開疆拓土的剛強鐵漢，到了泰定帝、文宗、順帝，也和歷朝的帝王一樣，清秀柔弱起來，所以一舉而被明祖逐諸漠北。明太祖是草莽英雄，成祖是親提大兵北伐的偉大人物。到了神宗、光宗、嘉宗就墮落下去了。福王、唐王值得一說嗎？清本游牧民族，天命天聰不必說?？滴鯉状斡H率大軍，北征沙漠，如果身體不好，定難做到。但到同治、光緒，以至現(xiàn)在的溥儀，個個都是萎靡瘦弱的白面書生，清廷那得不亡？王荊公曾慨嘆地詠道：“霸主孤身取二江，子孫多以百城降。”設(shè)如他看見這本歷代帝王畫像，就可以在里面得到最好的解答。一朝君主體格的好壞，可以象征一個朝代的隆替。難道整個民族身體的強弱，不可以象征一個民族的盛衰？我們要恢復(fù)我們民族過去的光榮，首先要恢復(fù)我們民族在唐以前形體美的標準！
人家國力之強，是有來由的。我從前在德國大學(xué)的時候，常和德國學(xué)生在一道生活。有一次我看見他們在大學(xué)的地室里，把啤酒瓶子在桌上一頓，就擊劍比武起來。其中一人，猝不及防，把鼻尖削了下來，但他一點不慌，立刻把這鼻尖含在口里，去找醫(yī)生縫起來。第二天他的鼻子把白紗布蒙了，仍然照常到校聽課，毫無痛苦的表情。這真是所謂古日耳曼（Ｕｒ－Ｇｅｒｍａｎｉａ）的精神！是尼伯龍根（Ｎｉｅｂｌｕｎｇｅｎ）古英雄詩中的氣慨！所以我常說我情愿看見青年們重披著樹葉子的衣服，明晃晃的刀槍，AE?著光馬，仿佛像我們譨e宗一樣的在森林原野中馳騁打獵，而不愿看見他們頭上滑得倒蒼蠅，腳上穿著黑漆皮鞋，再加上一臉的雪花膏，面容慘白地在五光十色的霓虹光下跳舞鬼混！早送自己進墳?zāi)?，連帶的送民族到衰亡！
