.

江南梅雨天

大詩兄

.

白居易曾經(jīng)在《和夢(mèng)得夏至憶蘇州呈盧賓客》中寫道：“洛下麥秋月，江南梅雨天。”這是他晚年半隱居洛陽時(shí)，與劉禹錫等人宴飲，回憶早年在蘇州為官時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)是夏至節(jié)氣，中原洛陽一帶正在麥?zhǔn)眨话拙右灼?，江南蘇州一帶應(yīng)是梅雨天。

梅雨是一種自然現(xiàn)象，原因是冷暖氣流交鋒，特征是悶熱多雨。每年初夏到盛夏這段時(shí)間，梅雨都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在中國的長江中下游地區(qū)，以及東亞的日本列島、朝鮮半島等地。我覺得，古代東亞文化圈的形成，跟大致相同的氣候、地理、物產(chǎn)有很大的關(guān)聯(lián)。所謂“山川異域，風(fēng)月同天”，更易形成共鳴。

梅雨，因梅而得名。中國地大物博，可供觀賞花朵和可供食用果實(shí)的植物品種都很多。但是，像梅這樣，花朵和果實(shí)都享有“盛名”的，也不多見。與它類似的，也多是薔薇科“親屬”，比如桃、李、杏、梨。這其中，梅與杏的親緣關(guān)系最為接近，它們的果實(shí)也極為相似。

成熟的梅子，滾圓飽滿，果色澄黃。上海世紀(jì)公園里有一片梅林，有一年的梅雨天，我從那里經(jīng)過，只見枝頭、地上遍布黃梅，甚是賞心悅目。梅果的味道極酸，難以直接食用，一般都被用來腌制果脯，或者調(diào)制飲料。在日式飲食中，一顆梅干可以下一碗米飯。這種飲食習(xí)慣，或許是從中國傳入的“唐風(fēng)”。

梅雨天是出了名的悶熱潮濕，人的體感很不舒適。但是，古人關(guān)于梅雨的詩句，卻多是“小清新”。比如南宋趙師秀的《約客》：

黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。

有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。

“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”，典型的黃梅天確實(shí)是這樣，下起雨來，沒完沒了，梅雨變成了“霉雨”，衣服發(fā)霉，食物發(fā)餿。不下雨的時(shí)候，也難得一見晴日當(dāng)空，日頭在散漫的水汽中若隱若現(xiàn)，整個(gè)大氣層仿佛一個(gè)大悶鍋?！扒嗖莩靥撂幪幫堋?，屋后的小池塘，曾經(jīng)的小蝌蚪長大成蛙，青草瘋長，青蛙齊鳴。

下雨的時(shí)候，約朋友來家里下棋，不知什么緣故，朋友并沒有來。夜已過半，蛙聲不止?？礃幼优笥巡粫?huì)過來，他也許一時(shí)疏忽忘了約定，也許一時(shí)有事走不開。不論怎樣，詩人閑敲棋子、順其自然，并不會(huì)怎樣嗔怪朋友。

南宋詩人曾幾的《三衢道中》，同樣是記述黃梅天約朋友游玩，而且是成功邀約：

梅子黃時(shí)日日晴，小溪泛盡卻山行。

綠陰不減來時(shí)路，添得黃鸝四五聲。

三衢就是今天的浙江衢州，此地多山而秀美。

“梅子黃時(shí)日日晴”，看似與“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”矛盾，其實(shí)這兩句合起來，才是完整的梅雨天。因?yàn)槊酚昙镜奶攸c(diǎn)，就是陰晴不定。下雨的時(shí)候，約朋友來家里下棋；放晴的時(shí)候，就約朋友一起泛溪、爬山。

這是一座野山坡，各種樹木的枝葉密密匝匝，遮住了毒辣的日頭；毛櫻桃的果實(shí)像珊瑚珠一樣通紅；黃鸝鳥在枝頭蹦跶，鳴聲清脆；小蝸牛在樹干上慢慢爬，露出兩個(gè)柔軟的觸角；野鴿子、野兔子和小刺猬在草叢中窸窣走動(dòng)。不過，各樣動(dòng)植物中，最引人注目的，還是一簇簇金黃色的梅子。悶熱中孕育著無限的生機(jī)，這就是詩人眼中的梅雨季。

待到梅子熟過了頭，滿地金黃乃至爛軟的時(shí)候，梅雨季差不多也要結(jié)束了。即將到來的，是多晴少雨的盛夏時(shí)節(jié)。這樣的情景，被南宋詩人范成大寫進(jìn)了《喜晴》這首六言詩中：

窗間梅熟落蒂，墻下筍成出林。

連雨不知春去，一晴方覺夏深。

上面列舉的三首詩，作者都是南宋人。宋人本來就精于對(duì)事物的觀察與描摹，而南宋統(tǒng)治的核心地帶正在長江中下游地區(qū)，年年梅熟，年年梅雨。這樣的“偶然”，也有一分“必然”在其中吧？

.