饗　宴

董橋

2013-10-06

海明威愛(ài)住威尼斯一家宮殿旅館，金門綉戶，老氣橫秋，他的套房古典極了，大窗戶對(duì)著大運(yùn)河，派頭不小。那年仲秋古城煙水悠忽，街巷闃寂，大橋小橋人影稀疏，橋下遊船都靠在一邊午休。倫敦相熟的意大利同學(xué)帶路，繞完弄堂繞進(jìn)大街繞到山腰上找到那家老舊的宮殿。掌櫃客氣，各處瀏覽了一遍還請(qǐng)喫下午茶，說(shuō)旅館裏老一輩伙計(jì)都不在了，他們記得海明威，粗獷一條漢子，毛茸茸像拳師，言談倒和氣，話不多，輕描淡寫，不嚕囌，像他筆下的英文句子。喝酒也斯文，房間裏煙味濃得很，天熱赤膊寫作，用打字機(jī)打字，用鉛筆改稿。一住好幾天，衣著樸素，亞麻布衣褲皺兮兮，很瀟灑。掌櫃的說(shuō)好多年前《紐約客》雜誌上一幅漫畫畫海明威，畫一隻筋絡(luò)虬結(jié)的手臂和一隻多毛的手，手裏緊緊抓著一朵玫瑰花，題目是《海明威的靈魂》。我早歲愛(ài)讀海明威，英文報(bào)刊上寫他的文章都剪存，厚厚兩冊(cè)卷宗塞得滿滿的，年久散佚，舊夢(mèng)縹緲。都說(shuō)他的短篇小說(shuō)比長(zhǎng)篇好。其實(shí)短的長(zhǎng)的都講究。迷惘，虛無(wú)，陽(yáng)剛，簡(jiǎn)練，每一本都像照常昇起的太陽(yáng)，那麼耀眼，那麼闌珊。《戰(zhàn)地春夢(mèng)》裏凱瑟琳臨終前說(shuō)：「我一點(diǎn)兒都不怕。這祗是個(gè)卑鄙的騙局?！购Ｃ魍膩?lái)不否定努力，不否定紀(jì)律。紀(jì)律，幫規(guī)，堅(jiān)忍，他從來(lái)守著：「勇敢的人不會(huì)出岔子」。凱瑟琳死了，弗烈德里哥熄了燈彷彿在向一具石像告別，然後走出醫(yī)院，然後在雨裏走回旅館。海明威整套作品離不開(kāi)傳遞一個(gè)信息：告別虛幻的榮耀，挑戰(zhàn)傲慢的騙局，承受磨難的救贖。他是《老人與?！费Y的老人，為天生的信仰潛進(jìn)字海裏跟典章制度的巨鯊搏鬥，求存。《老人與?！芬痪盼宥瓿醢妗Ｒ痪盼逅哪?，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給海明威。明年是二○一四年，得獎(jiǎng)剛好六十年，一甲子。臺(tái)灣老朋友老張很想籌錢出版一本追憶海明威的文集，翻譯歷來(lái)英美文評(píng)家評(píng)論海明威的文章，選錄海明威同代人記述海明威的軼事，刊登海明威所有作品初版的封面。那些評(píng)論文章老張譯了不少。中文報(bào)刊上寫海明威的零散文章他也剪存了，選一批收進(jìn)文集裏不難，逐一釐清版權(quán)要花點(diǎn)時(shí)間。今日世界出版社出版的《戰(zhàn)地春夢(mèng)》和《老人與?！分形淖g本的導(dǎo)論和序文也應(yīng)該收進(jìn)集子裏。海明威寫的報(bào)刊特稿美國(guó)結(jié)集出版過(guò)，書信集也有，都可以選一批譯成中文收成一輯。老張要我寫一篇搜藏海明威初版的隨筆，穿插一些閱讀海明威的散記。搜藏初版和讀書散記我資歷不足，不敢亂寫，寫淺了怠慢他，寫深了冤枉他。海明威初版都很貴，我無(wú)力多買，只藏了幾部：一九二四年的《我們的時(shí)代》，一九二六年的《太陽(yáng)照常昇起》，一九二七年的《沒(méi)有女人的男人》，一九二九年的《戰(zhàn)地春夢(mèng)》，一九三二年的《死在午後》，一九三五年的《非洲青山》，一九四○年的《鐘為誰(shuí)鳴》，一九五二年的《老人與?！?。海明威一九六一年自殺死了，一九六四年蒐集出版的花都憶往之作《流動(dòng)的饗宴》我最喜歡。他第四任妻子瑪麗說(shuō)海明威一九五七年秋天在古巴著手寫這本書，一九五八到五九年帶回美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州故居接著寫，一九五九年四月又帶到西班牙寫。一九六○年春天他在古巴寫完這本書，秋天在美國(guó)又修飾過(guò)一遍。書裏寫的是一九二一年到一九二六年的巴黎。海明威說(shuō)那時(shí)候沒(méi)錢買書，常到西爾薇婭的莎士比亞書店借書。冬天街上風(fēng)大，很冷，書店裏又暖和又閑散，桌子上書架上都是書，新書擺在櫥窗裏，牆上掛滿著名作家的照片，故世的在世的都有。西爾薇婭一張臉像雕塑，輪廓深刻，言談生動(dòng)。他說(shuō)她的腿很漂亮，人又和善，愛(ài)開(kāi)玩笑，愛(ài)聊天。海明威說(shuō)他第一次走進(jìn)書店很不好意思，沒(méi)帶夠錢交保證金申請(qǐng)借書證。西爾薇婭說(shuō)保證金什麼時(shí)候方便什麼時(shí)候交，她先給他做了一張借書證，說(shuō)隨便借走多少本書都可以。海明威說(shuō)她沒(méi)理由這樣相信他，他在申請(qǐng)表上填的地址又是巴黎的窮苦區(qū)。她不在乎，照樣那麼高興那麼歡迎他。他借了屠格湼夫和兩本體育雜誌和勞倫斯的《兒子與情人》。西爾薇婭說(shuō)還可以多借些。他於是又借了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和一本陀思妥耶夫斯基的短篇小說(shuō)?！缚茨屈N多書你不會(huì)那麼快再來(lái)了，」她說(shuō)?！肝业没貋?lái)還錢，」海明威說(shuō)，「我公寓裏還有些錢?！顾f(shuō)她不是那個(gè)意思：「等你方便才還錢不遲?！购Ｃ魍?wèn)她喬伊斯什麼時(shí)候會(huì)來(lái)。她說(shuō)通常過(guò)了午後晚些才來(lái)：「你沒(méi)見(jiàn)過(guò)他嗎？」海明威說(shuō)餐館裏見(jiàn)過(guò)，他和家人在用膳，沒(méi)好意思多看，不禮貌，況且那家館子貴極了。那是八十多年前的巴黎。四十多年前我第一次去巴黎好餐館還是貴。便宜的其實(shí)也不少，碰運(yùn)氣碰得到好吃的。我住的小旅館靜得很，房間小陽(yáng)臺(tái)雕花欄桿前俯看小巷很詩(shī)意。午後四點(diǎn)多鐘了，大街小餐館的後門就在巷子裏，相熟的伙計(jì)捲起衣袖點(diǎn)算剛送到的海鮮：「好大的魚，」他仰著頭跟我打招呼，「來(lái)吃晚飯吧！」小旅館隔壁是一家麵包店，麵包剛出爐，好香。海明威說(shuō)，在巴黎吃不飽的時(shí)候覺(jué)得特別餓，該死的糕餅舖子櫥窗裏那麼多糕餅，餐館外面路邊餐桌坐滿了食客，饞死人了。那幾天我不斷想起海明威講究形容詞的用法，用得恰當(dāng)不容易，盡量少用是出路：乾乾淨(jìng)淨(jìng)的屠格湼夫；乾乾淨(jìng)淨(jìng)的海明威，多好。有一天，海明威在咖啡館裏寫稿，一個(gè)麗人走進(jìn)來(lái)坐在角落裏等人。她太漂亮了。他一見(jiàn)動(dòng)心，文思斷了：「你在等誰(shuí)我不管，」他想?！笍拇嗽僖惨?jiàn)不到你了我也不管。這一刻，你是我的。全巴黎都是我的。我卻屬於這本筆記簿和這枝鉛筆?！乖缒赀€有一個(gè)人喜歡《流動(dòng)的饗宴》：倫敦一家律師樓的見(jiàn)習(xí)律師奈吉爾。二十來(lái)歲，又高又瘦，一頭鬈髮像鳥窩，一臉書卷氣，金絲眼鏡兩塊圓圓的鏡片護(hù)著一雙湖水藍(lán)眼睛。鼻樑高得出奇，嘴唇薄得出奇，人中長(zhǎng)得出奇。話不多，一口牛津英語(yǔ)跟他的相貌很般配。是個(gè)書蟲，經(jīng)常蹲在老威爾遜舊書店裏挑書。老威爾遜說(shuō)是個(gè)世家子弟，爺爺?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)期當(dāng)財(cái)政大臣的機(jī)要秘書，父親是郵政局出納部主管，母親是舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，他們家珍藏歷代飛禽書籍出名，爺爺是這門學(xué)科的專家，寫過(guò)專書。奈吉爾不一樣，只收老小說(shuō)，當(dāng)代小說(shuō)只愛(ài)喬伊斯和海明威。老威爾遜介紹我們認(rèn)識(shí)。他上班的律師樓跟我上班的英國(guó)廣播電臺(tái)很近，他來(lái)參觀過(guò)，我請(qǐng)他在電臺(tái)餐廳吃午飯，他說(shuō)比外頭好吃，又便宜，從此得空常來(lái)找我吃飯，飯後到電臺(tái)酒吧喝咖啡。海明威小說(shuō)奈吉爾熟透了，說(shuō)寫得極好的是《雪山盟》和《老人與海》：「寫得最好的倒是《流動(dòng)的饗宴》了?！埂堆┥矫恕肺易x外文系啃過(guò)，考過(guò)，苦死了。「你細(xì)細(xì)再讀一遍，不難看出斯泰因?yàn)槭颤N這樣評(píng)定海明威的小說(shuō)，」奈吉爾說(shuō)。斯泰因是美國(guó)女作家，比海明威老，長(zhǎng)住巴黎，提倡先鋒派藝術(shù)，運(yùn)用重複和瑣碎和簡(jiǎn)化的手法寫作，她的小說(shuō)《三個(gè)女人的一生》我喜歡。她說(shuō)海明威是她讀到的「最羞澀最驕傲最芳香的說(shuō)故事的人」?！读鲃?dòng)的饗宴》裏寫斯泰因?qū)懥瞬簧伲瑤缀醍?dāng)她是寫作班的老師，教訓(xùn)海明威必須讀哪些作家不要讀哪些作家。奈吉爾說(shuō)寫巴黎寫人物寫成《流動(dòng)的饗宴》簡(jiǎn)直了不起。翻譯家湯新楣先生也這樣說(shuō)。威尼斯一家書籍裝幀作坊有一本《流動(dòng)的饗宴》，皮面裝潢很漂亮，說(shuō)是一位藏書家訂做的，皮畫貼出畢加索一幅靜物，有酒杯，有水果，有盤子，有刀叉，有調(diào)羹。我跟奈吉爾說(shuō)了，他心動(dòng)，也想找?？扑够b幀店做一本，後來(lái)做了沒(méi)有我不知道。這本書美國(guó)初版書衣其實(shí)也好看，油畫畫巴黎納夫橋的秋冬景色。書名摘自海明威一九五○年寫給朋友信上的一句話：「年輕的時(shí)候運(yùn)氣好住過(guò)巴黎，這輩子不論去到什麼地方，巴黎都和你在一起，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的饗宴」。我在巴黎找過(guò)海明威住過(guò)的房子，照書上寫的地址找，路人都說(shuō)拆掉了，門牌也重編，找不到。那天天陰，細(xì)雨迷濛。