《中國(guó)造園藝術(shù)》曹汛撰著
如果只是想翻翻解說(shuō)詞或浮飾的圖片冊(cè)子，以便收集知識(shí)和印象，成為園林藝術(shù)這一中國(guó)傳統(tǒng)文化的“知道分子”，也許用不著讀曹汛先生的書(shū)。
曹汛撰著的，是助讀者會(huì)心園林建筑門(mén)道的書(shū)。他師承梁思成，上世紀(jì)六十年代畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，一生研究中國(guó)建筑史、園林史、文物考古，寫(xiě)有論文百余篇，多數(shù)涉及術(shù)業(yè)專(zhuān)攻，在專(zhuān)業(yè)學(xué)者間口耳相傳。
眼下這本新書(shū)《中國(guó)造園藝術(shù)》，由曹汛從百余篇論文中細(xì)擇出的十二篇集成，是讀者對(duì)園林藝術(shù)獲得勝解的精華所在。
“雖由人作，宛自天開(kāi)”
《中國(guó)造園藝術(shù)》開(kāi)卷三篇，概說(shuō)中國(guó)造園藝術(shù)史，論述古典園林的精神內(nèi)核——詩(shī)情畫(huà)意之發(fā)生、發(fā)展，及造園最見(jiàn)出技藝的疊山藝術(shù)之發(fā)展演變。文章都不長(zhǎng)，卻是曹汛一生園林研究的內(nèi)功心法。熟讀三篇，上古至今各式各樣園林建筑，意境孰優(yōu)孰劣，見(jiàn)地孰是孰非，當(dāng)能一一會(huì)心。
園林意境的底層邏輯，是老莊思想主張的“歸真返樸”：返回到大自然中去，因?yàn)槿吮旧砭褪谴笞匀坏囊徊糠帧Ｋ灾袊?guó)造園技藝背后的道，就是對(duì)大自然中天地初創(chuàng)構(gòu)型的佳妙山水加以開(kāi)發(fā)，將人的技藝點(diǎn)睛于自然之眼穴，或純用人工的手段，在市郊清靜處，在喧囂鬧市中，模范山水，在生活游息之所中再現(xiàn)充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意的自然山水。造園藝術(shù)的最高準(zhǔn)則，是明代造園疊山藝術(shù)家計(jì)成在《園冶》中拈出的八字真言：“雖由人作，宛自天開(kāi)?！?/span>
雖由人作，宛自天開(kāi)，源于《莊子》的“既雕既琢,復(fù)歸于樸”。上古時(shí)期，中國(guó)的雕琢技術(shù)，便已精巧到令人瞠目結(jié)舌的地步，能在荊棘的刺尖雕刻一只背著小猴的母猴，能用玉石雕出樹(shù)葉，混在真樹(shù)葉里難辨真假。人們陶醉于鏤刻繁飾的玉器金器，它們處處體現(xiàn)出工匠的鬼斧神工，生怕人見(jiàn)不出自己的技藝，然而在厭煩于這片金碧輝煌之外，漸有一片風(fēng)景，是木石的自然之氣質(zhì)。玉雖然也是石，但斧鑿琢磨的痕跡一眼便可認(rèn)出，與園林中的石頭不同。石匠們選好了石料，用斧削，用錐鑿，加工之后，卻拿去沉到太湖底百十年，任憑湖水沖刷、侵蝕，消除自己的斧鑿之痕。在炫目的金碧輝煌中開(kāi)出的這一片木石天然，就是一部園林藝術(shù)的歷史。
“可游可居，皈依自然”
計(jì)成雖說(shuō)出了園林第一法則。然而這一法則如何逐步形成，古人語(yǔ)焉不詳。曹汛爬梳無(wú)數(shù)古史材料，提煉出可以執(zhí)簡(jiǎn)馭繁的園林歷史三段論。
最早的古代造園，多是皇家園林，私人無(wú)此能力。秦始皇受神仙家思想影響，筑土為蓬萊山，蓬萊三山從此成為園林山水的核心范式；漢代建章宮也是“宮內(nèi)苑聚土為山”，梁孝王的兔園百靈山，構(gòu)石為山能連延數(shù)里。這是園林的第一階段：疊山就是整個(gè)的摹仿真山，尺度大小完全寫(xiě)實(shí)。大概如今故宮北門(mén)的景山公園，可以一見(jiàn)這種造園疊山的余緒。這種接近自然主義的疊山手法，工程浩大，造型自然粗放，可供在家中模擬登山，經(jīng)不起細(xì)節(jié)推敲玩賞，所以魏晉南北朝后，造園手法漸趨細(xì)致，小園的出現(xiàn)就成了必然。
魏晉受老莊思想影響，人們發(fā)現(xiàn)“會(huì)心山水不在遠(yuǎn)”，小園小山，足可神游。所以這就出現(xiàn)了“假山”。假山雖然還是模仿真山，但“具體而微”，尺度縮小。這種疊山風(fēng)格，曹汛用一個(gè)字總結(jié)為“象”，和上個(gè)時(shí)期的“準(zhǔn)”，形成巧妙的對(duì)比，這種“小中見(jiàn)大”的疊山手法，是寫(xiě)意的、象征的、浪漫的。然而問(wèn)題也就在其“假”，小巧精致，人無(wú)法悠游其間，造起來(lái)是個(gè)只能遠(yuǎn)觀、謝絕登攀的景觀，園子成了大人“精致的淘氣”，過(guò)家家的手辦玩具，真的是只能“神游”。
直到明末出了造園大家張南垣，他像哥倫布豎雞蛋一樣提出，為什么不可以用真實(shí)的尺度，把假山做得和真山一樣，但又不是回到第一個(gè)階段再現(xiàn)真山的全部，而是選取一部分山根山腳，疊造出平岡小坂、陵阜陂陀、曲岸回沙，然后用石頭錯(cuò)綜道路，繞以短墻，種上密竹，從而創(chuàng)造出山林的意境，構(gòu)成藝術(shù)的幻覺(jué)，讓人覺(jué)得“奇峰絕嶂”仿佛已經(jīng)“累累乎墻外”，此間好像處于山麓之中，面前的山石則是圍墻隔斷而來(lái)的。這樣的園林，才真正做到了可行、可望、可游、可居。
現(xiàn)在看來(lái)，這道理似乎沒(méi)什么稀罕，如今旅游所見(jiàn)的大部分園林，都接近這個(gè)描述。然而明代在張南垣未提出這一手法前，卻幾乎沒(méi)有人這樣嘗試過(guò)。直到張南垣發(fā)現(xiàn)并實(shí)踐了這一方案，計(jì)成總結(jié)提煉為理論予以認(rèn)證、推廣，方成為造園主流。宋元時(shí)期的人，還覺(jué)得微縮假山是可愛(ài)的，明末以后，這種“小人國(guó)”便成了大眾哂笑的對(duì)象，可見(jiàn)張南垣的思想已成業(yè)界共識(shí)。這種“有其一體”的疊山手法，曹汛認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的，認(rèn)為它標(biāo)志著我國(guó)造園藝術(shù)的最后成熟。
不能把曹汛自然主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義的總結(jié)，當(dāng)作對(duì)黑格爾美學(xué)三段論的比附。因?yàn)橹袊?guó)園林的發(fā)展有自己的精神內(nèi)核。對(duì)比一代學(xué)人西體中用的思維理絡(luò)，曹汛更熟悉的是張南垣、計(jì)成、戈裕良等人的精神世界，他尤其推崇張南垣和計(jì)成。計(jì)成為明代最重要的造園理論家，張南垣為明代最重要的造園實(shí)踐家，此二人合成明代造園藝術(shù)的高峰。曹汛是在攀登了這座高峰后，知道了“天下之脈絡(luò)”。
理論總結(jié)看起來(lái)簡(jiǎn)單明了，但非博覽群書(shū)不能辦到。化簡(jiǎn)似易實(shí)難，需要穿透千萬(wàn)雜亂的現(xiàn)象洞見(jiàn)其內(nèi)在本質(zhì)。曹汛文章的立足點(diǎn)，是專(zhuān)業(yè)的、探索的、有深度的，重在內(nèi)部脈絡(luò)梳理和外部材料證實(shí)，而不是文藝腔的名作欣賞，然而找的這幾個(gè)點(diǎn)，講得透徹，讓人難以易移，只有服氣接受。
“獨(dú)立之精神，自由之思想”
曹汛雖然深耕在古建筑史、園林史領(lǐng)域，但所用學(xué)術(shù)方法，卻是受到史學(xué)大家陳垣先生史源學(xué)的啟發(fā)。曹汛首先繼承了梁思成先生實(shí)地考察的科學(xué)方法，通過(guò)類(lèi)型學(xué)、分類(lèi)學(xué)，確定朝代、特點(diǎn)、技術(shù)，對(duì)照歷史文獻(xiàn)進(jìn)行綜合研究。面對(duì)歷史文獻(xiàn)時(shí)，曹汛不像有些浮躁的學(xué)人拿著實(shí)物生套文字，稍有“魯魚(yú)豕亥”的相似，便以為得手而曲為之說(shuō)，他是抱著質(zhì)疑的精神，努力找原初文獻(xiàn)進(jìn)行比較，如對(duì)簿公堂，“老吏斷獄”。
史源學(xué)需要學(xué)者有宏闊的歷史感作基礎(chǔ)，且愿意下笨功夫去考證。建筑史既是歷史，就應(yīng)該尊重歷史的研究方法。許多過(guò)去的論斷、謬種流傳，卻成為常識(shí)的一部分，這就需要投入巨大的精力考證。曹汛通過(guò)將史源學(xué)用于建筑史，澄清了許多重大認(rèn)識(shí)，對(duì)一些流傳甚廣的錯(cuò)誤常識(shí)進(jìn)行了糾正。最為代表的，是書(shū)中所收長(zhǎng)文《陸游〈釵頭鳳〉的錯(cuò)解錯(cuò)傳和紹興沈園的錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)定》。
陸游的《釵頭鳳》及其背后的凄婉愛(ài)情故事，極其有名。尤其是近百年來(lái)，伴隨大眾傳媒發(fā)展，編為戲曲、話劇，拍成電影，家喻戶(hù)曉。然而曹汛卻要挑戰(zhàn)這一積非成是、錯(cuò)解錯(cuò)傳的常識(shí)成見(jiàn)，堪比胡適考證禪宗偽史。
常識(shí)的版本是這樣的，陸游這首詞作于紹興的沈園，詞中的女人是陸游的前妻唐琬，因婆媳關(guān)系不好而被休，后改嫁皇族子弟趙士程。春日出游，陸游唐琬相遇于紹興沈園，陸游不能勝情，賦《釵頭鳳》詞一首，題于壁間。
曹汛根據(jù)多年研究考證，認(rèn)為全然不是這么一回事?！垛O頭鳳》并不是作于紹興的沈園，而是作于成都的張園，詞中的女人，并不是陸游離異的前妻，而是另有其人，其情節(jié)也不是訣別分手，而是相會(huì)重逢。甚至“紅酥手”也不是想當(dāng)然的唐琬之手，而是一種奶油酥皮點(diǎn)心，和黃縢酒搭配的套餐。然而《釵頭鳳》的故事，自南宋后就有陳鵠、劉克莊、周密等文藝界大腕錯(cuò)解，歷元明清數(shù)百年，踵事增華，愈傳愈烈，后來(lái)又編造出唐琬的和詞，甚至唐琬這個(gè)名字，都是無(wú)中生有編造出來(lái)的。陸游晚年詩(shī)中提到沈園，都與《釵頭鳳》之事無(wú)關(guān)。南宋沈園在紹興城外，和現(xiàn)在紹興城內(nèi)的沈園，根本不是同一地方。
曹汛用三萬(wàn)多字的文獻(xiàn)考據(jù)，得出這樣的結(jié)論，看上去在給現(xiàn)今熱衷制造假古董的旅游業(yè)難堪。真相總是讓人難堪的，曹汛希望建筑家們自豎脊梁，用自己的頭腦思辨真?zhèn)?，不要受人捉弄，以訛傳訛，人云亦云。這即是陳寅恪先生提倡的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。曹汛呼吁：“名人錯(cuò)了，如果大家仍然跟著以為是對(duì)的，那世道人心，可就都沒(méi)有救了?！彼闹埸c(diǎn)，是世道人心，他自己，因這份世道人心的操守成了“不識(shí)時(shí)務(wù)”的人。
常識(shí)被證偽，讓熏染于常識(shí)多年的人乍聞之下難以接受，然而如果我們不放棄求知，終將知道此中真?zhèn)?，那時(shí)便會(huì)感激在我們的心中留下那顆真相種子的人。我也曾游過(guò)許多園林，以前也愛(ài)在一些園子構(gòu)置繁復(fù)的假山中鉆來(lái)攀去，頗有樂(lè)趣。曹汛卻三字評(píng)之曰“鉆猴山”，這讓我心中老大不舒服了一陣子。后來(lái)細(xì)細(xì)思之，才懂得評(píng)判的情理。如果初來(lái)乍到，精巧的“猴山”是更容易讓人喜歡的，然而我們?nèi)粝胂笠粋€(gè)人在此中長(zhǎng)住，精巧?；蟮臇|西就易膩味，反不如自然散淡的布置經(jīng)得起時(shí)間。由此我略懂了曹汛的脈絡(luò)，再看園子，就有了會(huì)心之處，人也似在這園林山水中呼吸到了漸近平淡的逸氣。
2019年12月07日 06： 讀書(shū)周刊/書(shū)評(píng)
聯(lián)系客服
