夜光杯2018年10月07日 星期日
折梅申江畔 悠然見南山
——潘向黎畢飛宇對談《梅邊消息》
編者的話
《梅邊消息：潘向黎讀古詩》是著名作家、文學(xué)博士潘向黎近年來品鑒古詩詞的隨筆新作。9月23日，著名小說家畢飛宇與潘向黎做客思南讀書會，與讀者分享了古詩詞的無用之美和閱讀之道。本刊節(jié)選兩位作家精彩對談，原汁原味，與讀者諸君分享。
潘向黎：人生都是一期一會，在這里相聚的緣分和時間非常珍貴。
畢飛宇：其實我看了《梅邊消息》這本書以后內(nèi)心很糾結(jié)，一方面我特別為向黎高興，這本書她寫得好；但是你知道人都是自私的，我又想這本書要是我寫的該多好?。ū姶笮Γ┌堰@本書打開來以后我特別喜歡的就是序，詩歌到底是什么？我從向黎的序里知道了。
潘向黎：那是一篇代序，標(biāo)題叫《跟著父親讀古詩》，寫我從小跟著父親接受古詩影響的過程。
畢飛宇：詩歌的來源非常多，但是最要緊的來源是從家里來的，這對一個人的影響是跟他從學(xué)校里來的有質(zhì)的區(qū)別，在我閱讀《梅邊消息》的時候，我注意到一個有趣的事情，那就是向黎對某一首詩的“切入”。通常，向黎都是在路途、店鋪、飲酒、喝茶、會客的時分想起某一首詩的。這說明詩歌伴隨了向黎的日常生活，尤其是童年與少年。等她真的成為一個“人”的時候，她和詩歌早已經(jīng)彼此嵌入。
對向黎來說，所謂對詩歌的理解、對詩人的理解，說白了，就是對生活的理解，反過來，所謂對生活的理解，也就是向黎對詩歌與詩人的理解。這樣的“互文”給《梅邊消息》帶來了驚人的美感——通，通透的通。“通”的反面是“隔”。“隔”是中國詩論的一個關(guān)鍵詞，它似無影刀，可以“殺人”。多少人和詩被這個字“殺”得尸骨無存？多了去了。我想這樣說，詩不能隔，談詩、論詩亦不能隔。向黎在談詩的時候著實通透，一點冬烘氣都沒有，是可以“悠然見南山”的。
潘向黎：讀古詩詞，重要的是一個“化”字，要能“化入”，也能“化出”。首先是“化入”，讀詩詞一定不能“隔”，要把你整個人化進去，得把很多東西放下，讓自己成為一個赤裸的精魂，像一片羽毛甚至一片云一樣飄進去，飄入詩人為你締造好的世界里。然后不能拘泥于一個解釋、一個版本，一首好詩像一個花園一樣，很美，每種解釋都是通向花園的不同小徑，你選擇一條小徑欣賞到了美的景色，不能不允許別人通過其他的路徑發(fā)現(xiàn)。不要刻板、拘泥。讀古詩不為做學(xué)問，就是生活的一部分，尚友古人，享受美境，滋養(yǎng)性靈，叩問永恒，這就是“化出”。
（主持人徐惟杰朗誦《梅邊消息》中的《杜甫埋伏在中年等我》，聽眾熱烈鼓掌。）
畢飛宇：這篇我個人最喜歡，寫得真好。這篇文章寫誰的？各位說寫杜甫的，也有說寫父親的，其實都不是，這是寫家庭生活的，就是家庭生活里面的一個常態(tài)。杜甫，公元7世紀，我堅信杜甫從來沒有想到到了20世紀有一個叫潘旭瀾的教授和他叫潘向黎的女兒會這樣談?wù)撍?。偉大的詩人和作家，他們有特殊的稟賦和表達能力，緊緊抓住屬于生活里最本質(zhì)的部分。我們是生活里的人，等我們把生活的本質(zhì)活出來的時候，你會發(fā)現(xiàn)你就見到了那個人，就合拍了。好的藝術(shù)家永遠能夠抓住本質(zhì)，精彩的人一定能活出本質(zhì)。
我去年寫了一本《小說課》，其實我覺得就是在做文學(xué)的科普工作，我覺得向黎這本《梅邊消息》何嘗不是有關(guān)古詩的“科普”？
潘向黎：我對你的命名略有商榷，我覺得應(yīng)該叫“美普”，關(guān)于審美、美感的普及。我們經(jīng)常被經(jīng)典作品的“爆點”爆到、“美點”美醉，然后就忍不住想把“爆點”、“美點”傳遞給其他人，告訴人家這里你別錯過。我們不是教授、專家在上課，是從一個寫作者的審美體驗出發(fā)，我們更感性。
畢飛宇：我收回我的話，“美普”好。《梅邊消息》這本“美普”的書為什么好？第一向黎自己不知道她太幸運了，有那樣的父親和家庭環(huán)境。第二點這本書里涉及大量詩話，中國的詩話是一個特殊的理論體系，這方面向黎也是準備充分的。第三點她是作家，她有作家的直覺和表達?？偨Y(jié)下來，文學(xué)史、美學(xué)、藝術(shù)能力，三者缺一不可。
潘向黎：過獎。有些家長問我，你覺得孩子幾歲開始背詩好？幾歲到幾歲應(yīng)該背多少首詩？我聽了以后，很擔(dān)心他們會好心辦壞事。舉個不恰當(dāng)?shù)睦?，人民公園有個相親角，都是父母跑去替孩子相親?？墒牵瑧賽垡约赫?，好姻緣要自己“遇”，何時遇、怎么遇，這都是緣分，不能強求的。因此，我請求、懇求父母們不要強制你們的孩子背詩?，F(xiàn)在很多小孩不喜歡古詩詞，就是因為他們被強制了，如果你不強制，機緣來時會水到渠成的。
我早年不喜歡杜甫，假如我父親強制我喜歡，結(jié)果肯定是我終身排斥杜甫，因為一提到他，就會和被強制的經(jīng)歷聯(lián)系在一起，和一個童年、少年的創(chuàng)傷記憶聯(lián)系在一起，我怎么可能喜歡？恰因為我父親不管，結(jié)果就是我人到中年之后，有一天突然讀懂了杜甫，流下了眼淚。如果家長強迫孩子，很多這么美好的可能就都沒了。寧可看著小孩子懵懂、貪玩、偷懶，如果家長真心想讓他領(lǐng)略這種“無用的美好”，想讓他將來隨時可能對古詩詞悠然心會的話，千萬不要強迫。
但是可以買一些適合他年齡段的讀本，放在他隨時可以看到的地方，如果孩子沒有拿起那些書，不能急，等。就像真愛一樣，“如果真是你，晚一點遇見沒關(guān)系”，?？菔癄€等下去。
畢飛宇：我建議，想讓孩子看的書，爸爸、媽媽要自己先看。我們要犧牲刷微博、看美劇的時間，很多事情，父母陪孩子一起做，才有意義。
聯(lián)系客服
