汪涌豪：
下面這首名人寫的詩就好懂多了。那是莫言去年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的組詩《七星曜我》，寫的是他與七位諾獎(jiǎng)得主的交誼。有人以為組詩集中展示了作者瑰麗奇妙的想象和語言的詼諧生動(dòng)，但看看“帕慕克揚(yáng)言要把那些/年齡在五六十歲之間/愚笨平庸小有成就江河日下/禿頂?shù)谋就聊凶骷业臅?/span>/從書房里扔出去”（《帕慕克的書房——遙寄奧爾罕·帕慕克》），如此“的的不休”的乏味的長句切割，與詩何干？“那時(shí)候高密最大的賓館里/沒有暖氣沒有熱水/春節(jié)之夜，孤獨(dú)一人/你在縣城大街上漫步/硝煙滾滾，遍地鞭炮碎屑”（《從森林里走出的孩子——獻(xiàn)給大江健三郎先生》），不是口水又是什么？至于“她們?cè)O(shè)立了諾尼諾國際文學(xué)獎(jiǎng)／我是第三十屆得主／第二十九屆得主是／特朗斯特羅姆／他得了2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)／2012我跟上”，“上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)我看到了奈保爾／腰上捆一條寬皮帶／他坐著跟我握手／他太太說他的腰不好／男人腰不好確實(shí)是個(gè)問題／當(dāng)然女人腰不好也是個(gè)問題”（《奈保爾的腰——回憶V.S.奈保爾先生》）口水中還透出一種惡趣味，我真的不確定這是詩。
（2018年9月14日文匯報(bào)）
重磅發(fā)布：莫言組詩《七星曜我》全文
原載《人民文學(xué)》2017年第9期
格拉斯大叔的瓷盤
——懷念君特·格拉斯先生
我不愿想象你被俘虜?shù)臅r(shí)光
我經(jīng)常夢(mèng)到你當(dāng)石匠時(shí)的模樣
你蹲在工場(chǎng)為死者雕鑿墓碑
錘子鑿子，叮叮當(dāng)當(dāng)
石片飛濺，目光荒涼
爺爺提醒過我：看狗拉屎也不看
打石頭的
我想你那時(shí)也買不起墨鏡
我少年時(shí)當(dāng)過三個(gè)月鐵匠學(xué)徒
而橋梁工地上的鐵匠
是為石匠服務(wù)的
石匠每天上班時(shí)都喊
為人民服務(wù)
這段經(jīng)歷使我們距離拉近
仿佛一個(gè)村的鄰居
當(dāng)時(shí)我幻想著能盡快長出發(fā)達(dá)的肌肉
能揮舞著鐵錘打鐵
不受鄰村那個(gè)瘌痢頭欺負(fù)
為此我燒吃了一只刺猬
結(jié)果傷了腸胃
我把打鐵的經(jīng)歷寫進(jìn)了小說
《透明的紅蘿卜》
我在《鐵皮鼓》里發(fā)現(xiàn)了
鑿石碑的你
好的小說里總是有
作家的童年
讀者的童年
期望我的尖叫
能讓碎玻璃復(fù)原
在一個(gè)黃昏我進(jìn)入
一個(gè)動(dòng)亂后的城市
我流著眼淚尖叫
所有的碎玻璃飛起
回到了原來的位置
像饑餓的蜜蜂歸巢
不留半點(diǎn)痕跡
有一個(gè)調(diào)皮的少年
踩著玻璃碎屑不放
玻璃穿透了他的腳掌和鞋子
傷口很大但瞬間平復(fù)
沒有一絲血跡
朱老師的眼鏡片
從三十里外的車廂里
從路邊的陰溝里
飛來與他的鏡框團(tuán)圓
我幻想著能在德國見到你
1979年在故宮門口遇到的是你嗎
上衣右肘縫著一塊紅色的膠皮
上衣左肘縫著一塊紅色的膠皮
我在柏林的大街上喊叫：
格拉斯大叔，你好——
街上的行人都回頭看我
一個(gè)虎背熊腰的警察
手按槍柄，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備射擊
2013年你送我一個(gè)瓷盤
純手工制造，每件都是唯一
瓷盤上繪有詩人
海因里希·馮·克萊斯特的頭像
還有你的親筆簽名
我答應(yīng)了來年去看你
并為你準(zhǔn)備了一個(gè)花梨木的煙斗
讀你的書，也是一種見面
一個(gè)鐵匠學(xué)徒和一個(gè)
青年石匠的見面
天空藍(lán)得炫目
鐵皮鼓聲陣陣
民間音樂頻頻
我侄子工作了三十年的鋼鐵廠
昨天關(guān)閉了
我說你可以去打鐵
打馬蹄鐵
現(xiàn)在，養(yǎng)馬的人都是富翁
你也可以去鑿石
有錢人都想把自己的名字
刻在石頭上
更有甚者
想把泰山
作為自己的印章
*——*——*——*——*——*——*
一生戀愛
——獻(xiàn)給馬丁·瓦爾澤先生
如果大家都說我老了而我自己也覺得自己老了
那我就真的老了
我的老朋友馬丁·瓦爾澤喜歡用這樣的句式
他臉色通紅，五厘米的眉毛雪白
《三國演義》里說“馬氏五常，白眉最良”
風(fēng)馬牛不相及我總愛這樣聯(lián)想
直到現(xiàn)在我也不知道想說什么
一場(chǎng)事先設(shè)計(jì)好的演講就像一場(chǎng)排好的戲
正因?yàn)槲也恢酪v什么我才有可能講出點(diǎn)什么
我知道我有可能講出我不知道的什么這才有點(diǎn)意思
不成功的戀愛才是戀愛而成功的戀愛多半是交易
成功的愛情是不幸的幸福而不成功的愛情是幸福的不幸
這些話是我寫的還是馬丁·瓦爾澤說的？
“任何人要想談?wù)撝袊?，都?yīng)該先去讀莫言的書”
瓦老，你好大的膽，竟敢這樣說
“我認(rèn)為他和威廉·福克納可以平起平坐”
瓦老啊，這句話說出就是禍
不過說了也就是說了
你當(dāng)真說的
我不會(huì)當(dāng)真
我騎著自行車穿過狹窄的街巷
去尋找一座被蝙蝠占領(lǐng)的廟堂
拈花寺，好美的名字
大殿里確實(shí)有蝙蝠飛翔
粗大的橫梁上掛滿蛛網(wǎng)
我不停地喝酒因?yàn)榫o張
那晚我們談到了故鄉(xiāng)
你不相信六道輪回說那是童話
我給你寫了“一生戀愛”四個(gè)大字
幾年后，“宇宙縱火犯”告訴我
“一生戀愛”被倒掛在你家客廳墻上
你說倒掛著更有意思
戀愛中的男人，都喜歡倒立
*——*——*——*——*——*——*
從森林里走出的孩子
——寫給大江健三郎先生
換一支新筆寫你
智障音樂家的父親
背著高大的兒子爬山的
瘦小的父親
疲憊的父親
生怕死在兒子前面的父親
可以放棄但不放棄
也休去論證是否有意義
你的散文我當(dāng)成小說
你的小說我當(dāng)成傳記
像你這樣愛中國文學(xué)的日本人很少
你坦然自陳不怕諷刺
我進(jìn)過你的書房，看過你那張小小的書桌
那其實(shí)是你們家的作坊
你寫小說，兒子作曲，夫人畫畫
你到過我的故鄉(xiāng)
進(jìn)過我的老屋
站在窗戶前，想象洪水似揚(yáng)鬃烈馬
在河道里沖撞
那時(shí)候高密最大的賓館里
沒有暖氣沒有熱水
春節(jié)之夜，孤獨(dú)一人
你在縣城大街上漫步
硝煙滾滾，遍地鞭炮碎屑
面對(duì)著龐大的書桌
紅酸枝木的沉重的書桌
胡桃木的光滑的書桌
金絲楠木的華麗的書桌
海南黃花梨的昂貴的書桌
書桌越大，眼界越窄
書桌越貴，文章越水
我經(jīng)常想起你小小的書桌
懷念趴在炕沿上寫作的日子
你是大森林里走出來的孩子
最知道木材的珍貴
你是樹的知音鳥的知己
你看到了最危險(xiǎn)的即將發(fā)生的事
你說山洪將要暴發(fā)
有人罵：你這騙子
你說森林將要起火
有人罵：你這傻子
我相信你說的都是真的
每棵樹都知道你的苦心
每只鳥都明白你的提示
大多數(shù)人也終會(huì)覺悟
在遙遠(yuǎn)的將來人們會(huì)說：
那時(shí)候，有一個(gè)先知
預(yù)示了災(zāi)難
但人們都把他當(dāng)成了瘋子
*——*——*——*——*——*——*
帕慕克的書房
——遙寄奧爾罕·帕慕克
乘坐小得需要收腹的電梯
進(jìn)入帕慕克的書房
在中國這家伙比我還紅
《我的名字叫紅》
我進(jìn)過許多同行的書房
都不如他的有氣場(chǎng)
大不大，書很多
地板咯吱響，書架很滄桑
靠窗一張小圓桌
桌前一把小椅子
是他喝下午茶的地方
只有走到寬廣的陽臺(tái)上
才算來到了帕慕克的書房
最美的是那黃昏時(shí)的太陽
視野中一片輝煌
左前方是海島的黛影
右前方是造船廠的燈光
玫瑰色的教堂就在眼底
優(yōu)美的圓頂，指天的玉柱
粉紅色的鷗鳥盤旋飛翔
左側(cè)是亞細(xì)亞
右側(cè)是歐羅巴
下邊是教堂
上邊是天堂
海在前方
這里能聽到伊斯坦布爾的心跳
這兒能感受到兩塊大陸的碰撞
帕慕克揚(yáng)言要把那些
年齡在五六十歲之間
愚笨平庸小有成就江河日下
禿頂?shù)谋就聊凶骷业臅?/span>
從書房里扔出去
他從書架上拿下一本英文版《紅高粱》
我摸摸頭頂有些恐慌
他笑著說：你不是本土作家呀
但他還是將這本書
從陽臺(tái)上撇了出去
四只海鷗接住
像抬著一塊面包
落到教堂的圓頂上
難道還有比這更好的歸宿嗎
*——*——*——*——*——*——*
寫詩是酒后爬樹
——獻(xiàn)給特朗斯特羅姆
哦，特朗斯特羅姆
如果我敢說你是我的朋友
那我等于自己找死
哦，特朗斯特羅姆
如果我說讀過你的詩
那我等于挖坑埋了自己
好東西人人喜歡
最好離著遠(yuǎn)點(diǎn)兒
見了皇帝老婆叫大姑
呸！你也配！到一邊涼快去
哦，特朗斯特羅姆
你的名字
像一串冰糖葫蘆
“醒來是夢(mèng)中跳傘”
寫詩是酒后爬樹
爬時(shí)渾身發(fā)癢
羽毛快速生長
爬上樹梢變鳥
飛到宇宙深處
那里有很多左手琴譜
當(dāng)那個(gè)被老陳醋燒壞心的禿頭歌女
在雪地上裸身打滾時(shí)
當(dāng)那個(gè)被五糧液灌醉的目光如鷲的女人
在學(xué)院門前抖著翅膀撒潑時(shí)
當(dāng)他們把欲望包裝成理想時(shí)
當(dāng)他們把謠言重復(fù)成真理時(shí)
當(dāng)我孤掌難鳴有口莫辯時(shí)
特朗斯特羅姆說：
這是一個(gè)很好的演講，我喜歡
有一位瑞典畫家為我畫了一幅肖像
面孔是我，身體是鹿
仿佛一個(gè)約定
或者是一個(gè)暗示
雪原茫茫，鹿蹄留下的蹤跡
是最好的詩
你坐著輪椅
出現(xiàn)在大廳里
你的威儀勝過國王
人們爭(zhēng)著與你照相
你不言不語
白發(fā)凌亂，目光憂傷
我站在你輪椅后留影
我說的都是真的
*——*——*——*——*——*——*
奈保爾的腰
——回憶V.S.奈保爾先生
在威尼斯附近的小城里
有一個(gè)釀酒的家族
這家族有點(diǎn)兒陰盛陽衰
當(dāng)家的都是女人
他們釀出的烈酒
像沒剪鬃毛的野馬
她們?cè)O(shè)立了諾尼諾國際文學(xué)獎(jiǎng)
我是第三十屆得主
第二十九屆得主是
特朗斯特羅姆
他得了2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)
2012我跟上
這當(dāng)然是巧合
釀酒的女人很樂
頒獎(jiǎng)典禮在她們的大酒坊
兩排黃銅的蒸餾器閃閃發(fā)光
當(dāng)主人宣布開獎(jiǎng)時(shí)
閥門全部打開
蒸汽升騰，吱吱作響，撲鼻酒香
所有的人都醺醺欲醉
麻雀從梁頭跌落餐桌
眼神像我村的老羅
上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)我看到了奈保爾
腰上捆一條寬皮帶
他坐著跟我握手
他太太說他的腰不好
男人腰不好確實(shí)是個(gè)問題
當(dāng)然女人腰不好也是個(gè)問題
他先是諾尼諾獎(jiǎng)的得主
后來是這個(gè)獎(jiǎng)的評(píng)委
幾十年一直來
他與這個(gè)釀酒家族感情很深
我喜歡他的《米格爾大街》
這樣的小說我可以寫
他的游記好而且多
這個(gè)比較難學(xué)
有人說他是惡魔
我覺得這話有點(diǎn)過
他的壞是被夸張了
他的好是被掩蓋了
一個(gè)在舉世矚目的講壇上感謝妓女的人
怎么可能是個(gè)壞人
我保留著與他的合影
他的面相不惡
前年他來過中國
腰的問題更為嚴(yán)重
算算他也是八十五歲的人
能來一趟不容易
V.S.奈保爾
我看過你年輕時(shí)的照片
一個(gè)很帥的小伙
我看過你母國的鋼鼓演奏
印象深刻
那是個(gè)力氣活兒
老先生保重
因?yàn)橹Z尼諾
我覺得離你很近
*——*——*——*——*——*——*
最是那一低頭的溫柔
——想念勒·克萊齊奧先生
勒·克萊齊奧已經(jīng)是古稀老人
到高密東北鄉(xiāng)來看我父親
我家門樓低
他進(jìn)門時(shí)必須彎腰低頭
記者抓拍了這張照片
題名“最是那一低頭的溫柔”
那天真冷，什么蓮花也得凍死
我父親耳聾，聽不到我們說話
只是一個(gè)勁兒?jiǎn)栁覀儯撼粤藛幔?/span>
他送我父親一條圍巾
幾天后父親轉(zhuǎn)送給我
我圍著去開會(huì)
有人說老莫的圍巾是名牌
我父親滿面笑容
這是最熱烈的歡迎
老勒站在我家豬圈東側(cè)
手扶著墻
滿面憂傷
也許僅僅是惆悵
萬里之外的貴客
可不能讓他餓著
我們準(zhǔn)備殺豬款待他
他脫下棕色皮衣
帶著貂皮領(lǐng)子
他非要將皮衣送我
我也沒有客氣
我找了一件棉襖送他
民國初期的東西
但他穿不進(jìn)去
一匹矯健的白馬奔馳而來
蹄聲清脆，鈴聲叮當(dāng)
西邊是幽暗的山影
東邊是初升的太陽
老勒縱身上馬
大吼一聲
一頭金發(fā)，漫天朝霞
馬蹄騰空，彩云如畫
去福建，他說
與那個(gè)夢(mèng)見雪的女孩見面
聯(lián)系客服
