古代中國是詩的國度。中華文化最早的文獻(xiàn)，就是周代的《詩經(jīng)》。戰(zhàn)國有以屈原為代表的“楚辭”，接下來由兩漢“樂府詩”、到魏晉“近體詩”，至嚴(yán)格規(guī)范的“格律詩”唐詩、宋詞，古典詩歌成就登峰造極。唐代詩人白居易名言：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。”（《與元九書》）其核心義涵是，每一種文學(xué)形式，都是因應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活而產(chǎn)生和發(fā)展的。早在舜帝時(shí)代就明確提出：“詩言志，歌永言，聲依詠，律和聲?！保ā渡袝吹洹罚┮焉罡惺堋⑺妓?，以文明的形式表達(dá)出來，就訴諸歌詩，和著韻律唱出來；而且要“八音克諧，無相奪倫”，達(dá)到藝術(shù)的高度。所以孔夫子教誨兒子孔鯉說：“不學(xué)《詩》，無以言?！保ā墩撜Z．季氏》）近代以來，有人看到古羅馬有《荷馬史詩》，就為我們祖先沒有“史詩”而妄自菲薄。我們自古史學(xué)高度發(fā)達(dá)，古制是“左史記言，右史記事”（《漢書．藝文志》），記事形成先秦典籍《春秋》，記言形成堯舜禹至周代文獻(xiàn)《尚書》。史學(xué)方面的事不靠詩人們?nèi)ジ伞?/span>
大唐氣象詩歌王朝當(dāng)代文學(xué)家啟功先生曾概括形容：“唐以前詩是長出來的，唐詩是嚷出來的，宋詩是想出來的，宋以后的詩是仿出來的?！碧拼?jīng)濟(jì)社會(huì)獲得超越漢代的巨大發(fā)展，人民生活和精神面貌蓬勃向上，人們的激情自然而然噴薄而出，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”（唐李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》），“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”（唐劉禹錫《秋詞》），紛紛唱出時(shí)代強(qiáng)音。唐詩繁盛的標(biāo)志，一是內(nèi)容廣泛，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、民生、文化等社會(huì)生活方方面面，無不形諸歌詠；二是社會(huì)各階層紛紛以詩詠為尚，上至帝王將相，下至販夫走卒，無不以吟詩為能事。那些吟詠?zhàn)鎳蠛煤由健⑿蹓殉枪摹吧剿姟?，吟詠重大歷史事件的“史詩”，記錄社會(huì)發(fā)展、人生歷程的“詩史”，歌詠軍人軍旅、征戰(zhàn)生涯的“邊塞詩”等等，從各方面反映了“大唐氣象”，被稱作“盛唐詩篇”。而詩人輩出、群星燦爛，則是那個(gè)詩的時(shí)代蔚為壯觀的景象。時(shí)代造就了詩人，詩人創(chuàng)造了那個(gè)詩的時(shí)代。三是唐詩對(duì)后世的影響無與倫比。比如一本清人編選的《唐詩三百首》，就有“熟讀《唐詩三百首》，不會(huì)作詩也會(huì)吟”之說。
歌女唱歌 詩人斗詩
唐代文人薛用弱《集異記》有一段“旗亭畫壁”故事，反映了盛唐詩人與梨園弟子、市井社會(huì)互動(dòng)，詩人、詩歌廣受歡迎的生動(dòng)情景。
話說唐太宗開元年間，詩人王昌齡、高適、王之渙齊名，當(dāng)初他們?nèi)贿€未出仕任官時(shí)，經(jīng)常一起在長安漫游。有一天下起小雪，三人就走進(jìn)類似如今市場(chǎng)管理中心的“旗亭”，一邊烤火取暖，一邊喝酒聊天。這時(shí)忽然進(jìn)來十幾位梨園弟子，登樓會(huì)宴，還有四位風(fēng)姿綽約的妙齡歌女，及聞名一時(shí)的樂隊(duì)，顯然有一場(chǎng)演出。三位詩人就相約說：“我們大家都有詩名，但分不出名氣高下。今天我們何不悄悄觀察演員們演唱的歌詩，誰的詩被演唱的多，就說明誰的詩好?！?/span>
演出開始了，只聽一位演員擊打節(jié)拍唱道：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”這是王昌齡的七言絕句《芙蓉樓送辛漸》。王昌齡在墻壁上作記錄：“一絕句”。接著又一位演員唱道：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居。”這是高適的五言絕句《哭單父梁九少府》。高適也在墻壁上記錄道：“一絕句”。接著又一位演員唱道：“奉帚平明金殿開，且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！边@又是王昌齡的七言絕句《長信怨》。王昌齡得意地記錄道：“二絕句”。
三人中王之渙成名最早，不料人家唱了三首了，還不見他一首，于是坐不住了，說：“這幫人都是些淪落潦倒不得志的樂官，他們所唱都是些下里巴人之詞；我的詩是陽春白雪，他們哪配演唱？”于是指著一位最漂亮的歌女說：“你們等著這位美女，她唱的如果不是我的詩，我無話可說，甘拜下風(fēng)；如果是我的詩，你們都要拜在我的座前，拜我為師！”見到好朋友如此激動(dòng)，這二位也不好多說，大家笑著靜候佳音。不一會(huì)兒，就見一位妙齡少女唱道：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”這是王之渙的七言絕句《涼州詞》。這位氣質(zhì)高貴優(yōu)雅的美女演唱自己的詩歌，王之渙心中得意，揶揄這兩位說：“土包子！我不是胡說八道吧？”一時(shí)間這三位得意忘形，引起梨園弟子們注意，紛紛問諸位先生笑什么？王昌齡把三人打賭的事說了。樂官、歌女們趕忙再拜道：“我們俗眼不識(shí)神仙，懇請(qǐng)三位屈尊就卑，一起就宴如何？”三位詩人也就不客氣，大家歡宴竟日，一醉方休。
“詩仙”李白 唐皇同宗
說唐詩不能不說“詩仙”李白。李白詩好，稟性傲岸正直、不畏權(quán)貴。這或多或少也與他的身世有關(guān)。李白詩文里一會(huì)兒說自己老家金陵（今南京），世世代代都是名門望族；一會(huì)兒說自己是隴西布衣，流落楚漢之間的四川。撲朔迷離，莫衷一是。綜合考察他本人的自述、他的朋友們?cè)谒暗挠洈ⅲ瓉硎请]西成紀(jì)（今甘肅省天水市秦安縣）人，西北“十六國”“西涼”國創(chuàng)始人“武昭王”李暠的九世孫，后世傳人先后有：西涼后主李歆、李重耳、李熙、李天賜、李虎（又名李龍遷）、李昞、李淵。李淵就是唐高祖。所以說李白實(shí)際上是唐朝皇帝的遠(yuǎn)房本家。因此，唐玄宗格外禮遇他，他也更加傲視權(quán)貴。
李白進(jìn)京后，先拜會(huì)了當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖、大臣賀知章。賀知章見到李白的詩文，贊嘆道：“先生真是‘謫仙人’也！”馬上報(bào)告唐玄宗，玄宗也為自己有這樣一位大詩人同宗而自豪。于是在莊重的金鑾殿召見他。當(dāng)李白乘步輦到達(dá)殿前，唐玄宗親自走過去迎接。然后與他共論當(dāng)今天下大事，李白乘機(jī)進(jìn)呈“頌”文一篇，玄宗覽奏龍顏大悅。當(dāng)天的召見歷時(shí)不短，以致到了吃午飯時(shí)間，玄宗當(dāng)即給予李白一連串的特殊恩賜：一是皇帝賞賜自己的御膳給他享用；二是親手為他調(diào)羹，以示恩寵；三是做出決定，讓他供奉翰林。李白做了日覲天顏的近臣，但詩人藝術(shù)家性格難改，沒法在官場(chǎng)上混，懇求皇上放他回山。玄宗只好答應(yīng)他的請(qǐng)求，臨別又賞賜他一筆金錢，李白拿了這筆錢就云游四方去了。由此可見，唐玄宗對(duì)這位同宗而又有大名的詩人，始終是另眼相看。
市民崛起宋詞跟進(jìn)
詞又稱“長短句”，與格律詩字?jǐn)?shù)劃一、句式固定不同，詞句長短、平仄、韻律靈活變幻，更接近日常語言習(xí)慣，所以也稱為“詩之馀”。宋初文人有一句話形容詩、詞二者區(qū)別：“詩莊詞媚”。大概地說，詩比較適合表現(xiàn)莊重的事物或情感；而詞從五代時(shí)期形成開始，就以表現(xiàn)卿卿我我的思想感情為主，“英雄氣短、兒女情長”。比如北宋詞人柳永《雨霖鈴》：“都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。”
同樣是送別場(chǎng)景，換在唐詩，王勃《送杜少府之任蜀州》則是：“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾襟?！奔幢阃瑯邮潜磉_(dá)相思之苦，唐詩、宋詞也大異其趣。柳永《雨霖鈴》：“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情，更與何人說？”愁腸千結(jié)，柔情萬端。唐代多情詩人李商隱《夜雨寄北》思念妻子，則灑脫豁達(dá)得多：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗菊，卻話巴山夜雨時(shí)。”拿得起、放得下。
宋代經(jīng)濟(jì)比唐代更加發(fā)達(dá)，古代的市民社會(huì)至此發(fā)展到相當(dāng)成熟階段。北宋末年孟元老《東京繁華錄》、南宋末周密《武林舊事》，對(duì)北宋汴京、南宋臨安都有大量描述。宋詞正符合表現(xiàn)宋代興旺發(fā)達(dá)的市民生活和思想情感的需要，所以大行其道。這好比如今“小資情調(diào)”的文藝作品受歡迎一樣。
宋詞后來在傳統(tǒng)“婉約”風(fēng)格之外，出現(xiàn)以蘇東坡、辛棄疾為代表的“豪放”風(fēng)格。南宋俞文豹《吹劍續(xù)錄》一段故事，可見二者區(qū)別。話說有一天，蘇軾在翰林院公署里，問一位善長唱詞的下屬說：“我的詞比柳永的怎么樣？”這位同事就認(rèn)真評(píng)論說：“柳郎中的詞，只適合十七八歲的女郎，手執(zhí)紅牙板，唱著‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?。蘇學(xué)士您的詞，須是關(guān)西大漢，手執(zhí)銅琵琶、鐵拍板，才好唱一曲您的‘大江東去’?！奔t牙板是當(dāng)時(shí)唱歌打節(jié)拍用的檀板，世上哪有銅琵琶、鐵拍板?。窟@位同事不好意思批評(píng)蘇學(xué)士的高亢奇崛曲調(diào)，就說俏皮話挖苦。可見人們還是喜愛纏綿悱惻一路的。
浪漫情感婉約情調(diào)
宋代市民階層崛起，市民文化發(fā)達(dá)，文人士大夫情感生活也浪漫得很。南宋黃升《花庵詞選》記載了一段北宋才子宋祁與宮女的浪漫故事。
故事可能發(fā)生在北宋仁宗時(shí)期，中秋節(jié)或元宵節(jié)游園活動(dòng)期間，地點(diǎn)在首都汴京城即今河南開封繁塔街?；始矣螆@車隊(duì)經(jīng)過，有一位后宮佳人掀起轎簾喊一聲：“小宋！”路旁的宋祁尋聲望去，銷魂斷腸，心旌搖蕩，回家后魂?duì)繅?mèng)繞，寫下一首《鷓鴣天》詞：
“畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。金作屋，玉為籠，車如流水馬游龍。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重?！?/b>
宋祁（九九八至一○六一年）是北宋文學(xué)家，“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”，是他《木蘭花》詞名句。天圣二年與兄宋庠一起考進(jìn)士。宋祁在殿試時(shí)取為狀元，宋庠為探花，但章獻(xiàn)太后劉娥不同意，認(rèn)為弟不應(yīng)排在兄前，將宋庠定為狀元，而置宋祁為第十名。但世人公認(rèn)其有才，稱兄弟倆為“雙狀元”，并以“大宋”、“小宋”呼之。小宋后來官翰林學(xué)士、史館修撰，與歐陽修等合修《新唐書》，升為工部尚書。這首詞實(shí)際上是集唐詩和五代詞的句子，其中自創(chuàng)只有“畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中”?！吧頍o彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”和“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”，是唐代李商隱的兩首《無題》句子。后兩句是男子盼望與遠(yuǎn)隔千山萬水的夢(mèng)中情人幽會(huì)?！败嚾缌魉R游龍”，來自南唐李后主《望江南》詞。
宋祁這首詞，原創(chuàng)部分情真意切，集前人句天衣無縫，很快傳遍京城，并且傳入宮中。宋仁宗得知此事，就調(diào)查是第幾輛車子、誰人呼叫“小宋”。這位佳人好女作事好女當(dāng)，大大方方坦承是自己，并道出原由：不久前陛下賜宴，聽到您宣召翰林學(xué)士，只聽在場(chǎng)的宮中內(nèi)臣議論：“這就是小宋?！鼻疤煳以谲?yán)锱既豢匆娦∷?，就不禁喊了一聲。宋仁宗聽后不說什么。召見宋祁時(shí)，從容不迫地談起他的大作及背景故事。那宋祁雖是“色膽包天”打皇帝的女人的主意，但一聽萬歲爺過問，早就魂飛魄散。不料宋仁宗笑曰：“蓬山不遠(yuǎn)，佳人歸你了！”
這小宋是個(gè)多情種。北宋同時(shí)代人魏泰《東軒筆錄》說他妻妾成群，但特別憐香惜玉。他在成都知府任上，夜晚修《新唐書》，銀燭高燒，美女環(huán)繞，紅袖添香夜修書，“望之如神仙焉”。一次在成都錦江游船上歡宴，有點(diǎn)冷，叫佳人們?nèi) 鞍氡邸保ǘ掏馓祝﹣?。不料十幾位佳人?zhēng)先恐后，每人遞過來一件。他想，推卻誰的都不是，接下任何一件都是厚少薄眾。乾脆寧肯自己忍著受凍，也不能傷美人們的心?；实蹅兿矏郛?dāng)畫家、書法家，大臣們喜歡吟風(fēng)弄月。這樣的時(shí)代風(fēng)尚，正需要一唱三嘆的宋詞去表達(dá)。
?。ㄗ髡邽橹袊鴼v史文化學(xué)者、北京市檔案學(xué)會(huì)副理事長、中國國家博物館研究員）
2018-01-05 |來源：大公網(wǎng)
聯(lián)系客服
