張汝倫：《我們需要什么樣的文明》
《我們需要什么樣的文明》是我十年來寫的一些論文的合集，內(nèi)容大致分為三塊：第一編是對中西哲學大家的經(jīng)典、思想的重新理解、研究和闡釋；中編是我對中國近代思想史的研究；下編是我對現(xiàn)代世界一些重大問題的思考。從表面上看，這三個方面是三個不同的領(lǐng)域，出版社這樣安排也合理。因為我們現(xiàn)在的研究者和教授往往將書本按照所謂的研究領(lǐng)域或?qū)I(yè)方向來編排，但讀者要學會發(fā)現(xiàn)其背后有一貫的思路。
文明的兩面性
我是一名哲學家，哲學在我看來有兩個基本特征：第一是批判，第二要思考現(xiàn)實問題。黑格爾說過，哲學是被把握在思想中的時代。一些哲學家做一些只有自己感興趣的所謂哲學問題而對整個世界不聞不問，可能對世界有價值，但是我個人不選取這樣的一種方向。那么這本書到底關(guān)心什么問題？其實書名已經(jīng)告訴你了。我這本書里引出的所有問題，最早的研究者可以追溯到兩千多年前，西漢的賈誼、東漢的何休，到朱熹，再到十九世紀德國古典哲學家。所有問題背后有一個共同問題——那就是文明。大家可以看得很清楚，現(xiàn)在人類正處于一個非常諷刺的境地：一方面，全球當下一代的人正享受著人類從未享有過的物質(zhì)的舒適、富裕和便利，因為科技，我們掌握了幾近神話中神仙才能媲美的能力。《封神榜》所描繪的順風耳、千里眼，現(xiàn)在都能夠做到；但另一方面，我們也看到當今社會是一個風險社會——這是德國社會學家烏爾里?！へ惪颂岢龅母拍?，它充滿種種不確定因素，而最可怕的是我們現(xiàn)在掌握了能輕而易舉將人類和地球毀滅于瞬間的能力。按照烏爾里?！へ惪说恼f法，傳統(tǒng)社會里的人從搖籃到墳墓的人生中意外之事較少，除去天災人禍，人們的整個人生很平穩(wěn)?，F(xiàn)在，萬里之外股市的一個波動都可能影響每個人的收入，更不用說人們在工作和家庭中面對的種種問題，更有甚者，哪個地方不小心發(fā)生的核泄漏、擦槍走火，都有可能成為影響全人類的滔天災難。這就是文明帶來的風險。
還有一個似乎大家熟視無睹的問題，尤其是我們中國人——近代以來“文明”被認為完全是一個正面的詞匯，不存在任何其他的問題。的確，從表面上看文明是中性的。無論是從各種各樣的工具書，還是從日常的詞匯使用中，我們可以總結(jié)出“文明”大致是這樣的幾個方面：第一，物質(zhì)文明，比如城市的建立，科技的發(fā)展，文學、藝術(shù)、宗教的發(fā)展；其次，個人的行為舉止得體、謙恭有禮；第三觀念越來越開放，制度越來越寬容等等。第四，現(xiàn)代的醫(yī)療制度、教育制度等體系。我們認為以上內(nèi)容都是中性的，從未想過這個概念有什么問題。但即便從表面看來毫無問題，其實從經(jīng)驗層面稍稍考慮，你就會發(fā)現(xiàn)問題很大（我就不深入地講文明其中的一些問題了，這些命題其實都很大）：比如新事物的獲得與舊事物的失去。我們享受著便利和舒適，但是很多對五百年前的人類而言根本沒有問題的東西，今天在我們這里成了稀缺資源——干凈的生活用水、安靜的環(huán)境、舒緩的生活節(jié)奏、悠閑的生活方式，對于今天的我們而言是奢侈品。我們今天在享受便捷的同時，幾年中就失去人類幾千年、幾萬年養(yǎng)成的能力?，F(xiàn)在常講特種部隊怎樣訓練野外生存能力，這對原始人而言根本不是問題，因為這就是他們的生活。但現(xiàn)代人類在文明發(fā)展的同時，在那樣的自然環(huán)境里生活的能力消失了，如何找到水和食物、什么樣的東西可以吃、什么不可以吃，都需要教官來灌輸給你，然后還要加上四個字：艱苦訓練。
所以我們僅僅從經(jīng)驗的觀察中就能發(fā)現(xiàn)，文明并非如我們想象般的單向行駛，按照十八世紀一些西方思想家所言，人類歷史是單行道，經(jīng)過三個階段：獸性階段、野蠻階段、文明階段。到文明階段以后人類只會越來越文明，昨天比前天好，今天比昨天好，后天比今天好，明年比今年好。我們中國人對現(xiàn)代文明基本是完全認同的，缺乏應有的反思和批判，以至于現(xiàn)在有些人——當然他們也有他們的道理，反對說現(xiàn)在民族國家的概念他們很不贊同，提出要把中國建立成一個文明型國家，很好?。】墒俏覀儾荒懿粏枺何覀冃枰裁礃拥奈拿?？這是促使我十幾年來思考這個問題，產(chǎn)生這些思想的背景。
西方文明本質(zhì)的反思
因為這些思考，我做了一些研究，并發(fā)現(xiàn)文明這個概念起初其實并不簡單。商務(wù)印書館今年出版了一本很好的書，書很薄，叫《文明及其內(nèi)涵》，作者是麻省理工學院的教授布魯斯·馬茲利什，如果我沒有記錯，它是2005年在美國出版的，寫得很到位。這本書認為，文明的概念實際上是西方進入近代以后才產(chǎn)生的，它一開始就和西方在全球進行的殖民擴張、暴力征服有關(guān)聯(lián)，充滿殖民主義意識形態(tài)。因為強者文明，所以不文明的弱者理應挨打：你不文明，我就用文明來征服你，給你帶來文明是替天行道。面對這種情況有兩種反應：一種是阿Q精神，說打得好！我們是該打，誰讓我們不文明；還有一種是反抗，因為侵略者實際上用自己加倍的野蠻、用火與劍殺人，卻還說這是文明。西方人對此有很清晰的認識，被西方征服的民族里也不乏對此有清醒認識的。可是我的一篇以書名為題的文章中提到，我在考察中發(fā)現(xiàn)，中國一流的思想家基本都認為西方文明代表了比較普世的文明，而沒有看到火車、現(xiàn)代醫(yī)院、廁所、抽水馬桶這些普世的東西里有什么意識形態(tài)？中國近代最著名的思想家，胡適、蔡元培、陳獨秀等人都主張向西方文明看齊，我們將來要建立的國家就是以這樣的西方文明為模板塑造的。其實到了今天，這仍是千百萬中國人根深蒂固的思想。
我最近在廣播里聽到一個新聞報道，說美國的房車有多少、歐洲的房車有多少，我們的房車比人家少了幾十倍，所以我們也要發(fā)展房車。報道的記者認為中國發(fā)展房車是天經(jīng)地義，即使有些問題（如占用寶貴的土地資源）也不必多慮，因為房車代表物質(zhì)文明。但面對西方現(xiàn)代文明，有兩個人的頭腦是清醒的，一個人出過國，一個人后來逃亡出國。前者即嚴復，嚴復一開始去英國時也探討了西方諸多好處，但嚴復這個人思想很復雜，雖然他后來在宣傳西方文化方面功不可沒，可他即便在最熱衷于宣傳西方文明時也不曾認為中國的文明是沒有價值的、野蠻的，他始終認為文明沒有高低對錯。待到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他對西方文明徹底失望，說西方文明可以用八個字概括——鮮廉寡恥，利己殺人。西方文明帶有侵略性的事實相當有沖擊力。后者是章太炎，起初想要推翻滿清政府，后來逃亡到日本。章太炎非常敏感，他已經(jīng)感覺到了西方人在打著文明的旗號掩蓋自己擴張的野心。另外，他看到西方人自身對待西方人和非西方人的態(tài)度不一樣。所以章太炎說：“當取文明野蠻之名詞而廢絕之?！彼?，“文明”和“野蠻”這兩個術(shù)語本身有問題，不像一加一等于二那樣是價值中立的存在。
那位美國教授其實也談到了，西方也有一些思想家對他們這兩三百年的文明進程反思力度很大，這個概念不像我們想的那樣單純——是一個完全中性的、無涉價值的事實。但這個概念能不能拿掉？這位作者認為，“文明”的概念雖然有些問題，但仍然可以用，我們發(fā)現(xiàn)了這些詞語的問題后當然也可以對其進行重新定義和擴容！之前我在復旦大學做過演講，我也給大家推薦了一部研究現(xiàn)代文明史的著作，埃利亞斯的《文明的進程》，這本巨著在學術(shù)界享譽甚高。埃利亞斯在這本書里講得很清楚，文明這個概念表達了西方的集體意識，甚至是國家意識，包含了現(xiàn)代人逐漸添加進去的思路，這種思路告訴你：人類是一級一級由野蠻走向文明的。而沒有看到這個文明其實有點像澳大利亞土人所用的一種武器，可以打出去再飛回來把自己打傷。問題是我們長期以來對此不假思索，比如電臺里講的房車，在那些報道的作者看來可能房車就意味著現(xiàn)代文明，意味著中國人的文明生活又上了一個臺階，但他們沒有想過房車的生產(chǎn)地要占用多少農(nóng)田、房車本身有多少排放量、會造成多少污染、對自然環(huán)境有多少破壞，只把事實剪裁成他想告訴大家的鮮亮的方面，背后的東西都被遮蔽掉了。一旦貼上文明的標簽，我們就要舉雙手擁護，你要反對文明，那就是站在野蠻、原始、落后的立場上。
章太炎當時就對西方人進行了非常尖銳和沉痛的批判，這是他思想的一部分?，F(xiàn)在熱衷研究章太炎的人就探討他的小學、考證之類的功力和成就，卻沒有看到他作為一個學者有多少深刻的思想。我始終認為，一個講茴香豆的“茴”有幾種寫法的人，算不得真正的學者。真正的學者應該思考人類的問題。德國哲學家胡塞爾說過，哲學家是人類的公務(wù)員。公務(wù)員是什么意思？是給大家管事情的人、替大家操心的人、照顧大家思慮不周的事情的人。哲學家是人類的公務(wù)員是什么意思？他替人類思考。美國報人普利策說：“如果國家是一艘在萬傾波濤中遠航的船，（知識分子）就應該是前進航向上的瞭望者?！闭绿资且幻麑W者，考證當然是他的專長，但他思想的來源是古書。比如他對文明概念的批判就借助了莊子的《齊物論》。
我認為一個好的學者要具備三個特點：第一，學問好；第二，有良知；第三，有時代的敏感。只有這樣的人才能成就大師。所以大師是難能可貴的，他們要具備很多難得的品質(zhì)，學術(shù)研究又聚焦在一個點上而有所突破?？墒侨送袀€特點：有些人喜歡談天下大事，肚里空無一物，只會講一些眾所周知的事情，即所謂的名嘴公知；有些人呢，又只埋頭鉆研茴香豆的“茴”有幾種寫法，這個字怎么讀。如何把熱烈的情感和冷靜的頭腦聯(lián)系在一起，能做到的人很少，因此大師很稀缺。
《我們需要什么樣的文明》之目錄編排
再回到文明的話題上來。文明在我看來，是一種價值觀念，它一定有價值傾向。一方面，文明是現(xiàn)實，比如醫(yī)院、火車、飛機、干凈的水、良好的保健系統(tǒng)；另一方面，文明也是理想，它代表了整個人類社會存在的理想，所以我的這本新書取名為“我們需要什么樣的文明”。如果提出要建設(shè)文明型的國家，我們就要思考——我們在構(gòu)筑什么樣的理想？這個文明難道是指我們?yōu)榱搜矍暗氖孢m，比如保證溫飽、有一個手機，而放棄祖輩辛辛苦苦養(yǎng)成的能力甚至破壞整個地球？我們需要為文明的理想賦予新的意義，這其實就是我所想講的話。書里是一篇一篇的文章，看時也許不易抓住核心，現(xiàn)在就交代一下。
你們可以探討這個作者想講些什么，為什么要寫這些文章。關(guān)于這本書，你要看到它的編排：第一部分是對經(jīng)典的研究，第二部分是對中國近代思想史的研究，第三部分是對現(xiàn)實問題的思索。從邏輯上而言，其實你們應該倒過來讀這本書。
首先思考現(xiàn)在的問題，但是經(jīng)過思考你就發(fā)現(xiàn)不能完全回答問題，因為這個問題不是從我才開始思索的，而是我們的先人就一直在探討。
所以中篇追溯晚清思想家所關(guān)注的問題，章太炎、嚴復……這些人怎么想，我們作為他們精神上的后代必須知道。一個人不能數(shù)典忘祖，站在先人的肩膀上才能走得更穩(wěn)更遠。我發(fā)現(xiàn)中國近現(xiàn)代思想史上有兩種人，相當一部分人認為文明就代表現(xiàn)代化，文明是目標，現(xiàn)代化是導致這個目標的過程，今天恐怕都沒有人對這樣的想法表示質(zhì)疑，否則自己只會變成眾矢之的。而另一部分近代偉大的思想家則認為不可以偏概全，中國在近代的既成事實是曾經(jīng)作為一個弱國被西方現(xiàn)代性定調(diào)在世界當中，我們不采取西方的道路和做法就會被欺負到底，在世界立不住腳；但若采用他們的方式以毒攻毒，以燕伐燕，又顯然會與欺負過我們的人一樣不義。所以最好的辦法是既承認西方的好處，也不放棄自己的良知和腦袋。我們知道世界上沒有那么便宜的事情——一個人從西方來，清清楚楚地告訴你白和黑、善和惡，我們就依此照做。剛才提到的那位美國教授的書很少談及中國，使用的語言也比較曖昧，但他提到日本人在這方面就做到了自由的浮動，一方面堅決學習西方，不然永遠被他們欺負；另一方面看到這套機制自身存在問題，所以自己的東西不應放棄。
要思考我們需要什么樣的文明，除了反思西方文明模式的問題，還必須知道自己的傳統(tǒng)到底是什么，所以第一部分中有對中國傳統(tǒng)哲學的追溯。同樣的，不可隨隨便便就下結(jié)論，說中國文化最好、中國文化拯救人類。中國文化到底是什么，有人好好研究過嗎？不管怎么說，我們對文化傳統(tǒng)一百多年來一直搖擺不定，和日本比是急了一點，有些慌不擇路、一概否定的意思，覺得中國的文化仿佛就真是野蠻落后、一無是處。這種心態(tài)導致了另一種、但其實是一路的心態(tài)：覺得中國文明一切都好。所以我們就在這選擇的杠桿兩端擺來擺去。北京奧運會開幕式上，萬人擊缶，讀著：“學而時習之，不亦說乎？”但是否能讓中國人認真想想自己常用博大精深四字概括的幾千年文明，博在何處？大、精、深又在哪里？對西方我們一味崇拜，而三百年來西方人對自己道路痛切地反省，他們怎么走進這條路的、理由是什么、文明的概念怎么提出來的、提出來的時候大概有哪幾條不同的思路、如何反省已經(jīng)走過的文明道路，這些有沒有人關(guān)心？沒有人思考，只是知道文明好，野蠻壞；手機好，手寫壞?，F(xiàn)在三歲的小孩都能玩平板電腦玩得起勁，沒有人想過用自然的人聲去讀一首詩、讀一段古文是什么感覺？那種感覺跟平板電腦上演員、播音員讀出來的絕對不同。手寫字和用電腦打字也是不一樣的，像我現(xiàn)在用電腦打字，很多常用的漢字要想半天怎么寫，我的學生也知道張老師會偶爾在黑板前稍微停幾秒鐘去想字要怎么寫。
所以第二步思考自己的傳統(tǒng)是什么還不夠，還要進入第三步，不僅僅有自己的獨立立場、觀點、看法，還要將我們的傳統(tǒng)和西方的傳統(tǒng)結(jié)合起來，讓兩個傳統(tǒng)能相互融合、大放光彩。可是一百五十年來，中國人專注的是西方世界定義的現(xiàn)代文明，沒有像日本人那樣一根筋地扎下去好好鉆研自己的傳統(tǒng)和文明。就像商務(wù)出版社的那本書，那樣好的一本書，無人宣傳，可能未來只能折價處理，放在哪個邊緣的角落里無人理睬；如果有媒體對它大肆宣傳，說誰是作者、書里講些什么云云，那大家就都去買了。這些道理我倒是不管，我作為一個學者，對中西兩個領(lǐng)域都要深入了解，這是我的責任。我在復旦大學教書就側(cè)重于中國哲學、西方哲學兩個方向，中西兩個方向都帶博士生、上基礎(chǔ)課。不過這個基礎(chǔ)課不是一般通論或?qū)д?，而是教學生讀最難的、也是最重要的經(jīng)典。只有把這些經(jīng)典讀通了，才能知曉兩種文化背后真正的生命力和強大之處。
于是就有了這里面的第一編經(jīng)典回顧，很學術(shù)、很專業(yè)，可是背后的動機還是要了解我們沒工夫去了解的中西文明的實質(zhì)。我始終認為文明的核心是哲學，要了解文明的實質(zhì)必須了解它的哲學。這本書的作者是麻省理工大學歷史系教授，但是他始終講社會學家應該是社會哲學家，歷史學家應該是歷史哲學家。就像他推崇的弗洛伊德是心理學家，埃利克斯是社會學家；他講到達爾文，認為達爾文的思想最好從哲學的層面去了解。當然這本書很精彩，一百多頁，里面講到達爾文的一些觀點、著作，這是把我們以往的成見（不說顛覆）重新改變了。因為我們中國人很大的一個成見就是認為哲學最不值得學。每年去書展，里面軟性展示和潛移默化的影響比較多，深刻、思想性的內(nèi)容比較少，它向我們展示如何審美、如何打扮、如何學會讀出軟性的潛在信息。但很少有一本書告訴你如何思考今天人類面對的各種嚴峻的問題。我們是一個有著十三億人口、三千年文明的古國，如果我們沒有這樣一種精神氣質(zhì)的話，我們還能做什么？我取這個書名的原因在于此：這本書不只為中國人寫，我覺得今天全人類都面臨同樣的提問——我們需要一個什么樣的文明？實際上中國人和西方人都在思考這個命題。人類只有認真思考這個問題了，才能有一個比較好的未來。
聯(lián)系客服
