.

北京晚報(bào) | 2023年11月09日

　　▌黃西蒙

李賀畫(huà)像

      李商隱撰《李長(zhǎng)吉小傳》

　　唐憲宗元和二年（807），十七歲的李賀來(lái)到洛陽(yáng)，準(zhǔn)備在科舉考試上一展鋒芒。他當(dāng)時(shí)很年輕，但早已是名揚(yáng)天下的神童，“七歲能辭章，名動(dòng)京邑”（《唐才子傳》）。即便在天才云集的唐代詩(shī)壇，這般早慧也頗為罕見(jiàn)。大文豪韓愈便驚嘆：“若是古人，吾曹或不知，是今人，豈有不識(shí)之理？”

　　此前，韓愈已見(jiàn)識(shí)過(guò)李賀的才華。李賀不滿二十歲，在沒(méi)有去過(guò)邊塞、毫無(wú)從軍經(jīng)歷的前提下，竟然寫(xiě)出一首精彩的《雁門太守行》，其意象、筆法、意境都堪稱絕妙：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死?！?/p>

　　在洛陽(yáng)，韓愈又親眼目睹了李賀的超凡之才。李賀拜謁韓愈時(shí)，寫(xiě)了一首《高軒過(guò)》：“華裾織翠青如蔥，金環(huán)壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。云是東京才子，文章巨公。二十八宿羅心胸，九精照耀貫當(dāng)中。殿前作賦聲摩空，筆補(bǔ)造化天無(wú)功。龐眉書(shū)客感秋蓬，誰(shuí)知死草生華風(fēng)。我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍”。這是極佳的“見(jiàn)面禮”，不僅開(kāi)篇就給足了韓愈面子，同時(shí)也書(shū)寫(xiě)了自己的豪情壯志。尤其是“東京才子”和“文章巨公”這對(duì)修辭，不僅把韓愈捧為文壇巨擘，也把自己的地位順便抬高了。

　　李賀當(dāng)然有資格自稱“才子”。只是，很多才子都會(huì)收斂自己的鋒芒，盡量低調(diào)、謙虛一些。但李賀正處于年少輕狂的年紀(jì)，又沒(méi)吃過(guò)仕途上的苦頭，在滿心期待著屬于自己的高光時(shí)刻時(shí)，他就要高調(diào)地展露才華。韓愈對(duì)這位狂傲的后生，并沒(méi)有絲毫責(zé)備，反而更加欣賞他了。那時(shí)，李賀自我感覺(jué)非常好，畢竟他既滿腹經(jīng)綸，才華橫溢，又有韓愈等名家的推薦，應(yīng)該能在科舉里拔得頭籌。

　　諧音導(dǎo)致的落榜人生

　　生活總是很難一帆風(fēng)順，在關(guān)鍵時(shí)刻的特殊遭遇，足以讓命運(yùn)變得荒誕。李賀雖有天賜之才，卻也難逃多舛命途的傷害。有妒忌李賀者放言，李賀之父名為李晉肅，“晉肅”與“進(jìn)士”讀音接近，出于避諱，李賀就不應(yīng)該考進(jìn)士。

　　顯然，這樣的說(shuō)辭是無(wú)比荒唐的，韓愈急忙寫(xiě)了一篇《諱辯》，來(lái)反駁流言蜚語(yǔ)。這篇文章洋洋灑灑，引經(jīng)據(jù)典，從孔夫子講到漢武帝，又扯到呂后的名字，甚至直言：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)士，若父名'仁’，子不得為人乎？”這已經(jīng)是非常淺白的道理了。其實(shí)，韓愈本來(lái)不需要辯護(hù)，有常識(shí)的人都知道李賀不應(yīng)該被所謂的父名問(wèn)題耽誤前途。但是，李賀最后還是沒(méi)獲得進(jìn)士的資格，他只能在痛苦和無(wú)奈中離開(kāi)京城。

　　從此之后，李賀性情大變，再也不是那個(gè)狂傲不羈的天才少年了。他似乎一夜之間老了幾十歲，從朝氣蓬勃的年輕人，變成苦悶壓抑的中老年人，他的創(chuàng)作風(fēng)格也愈發(fā)孤倔、奇詭，如同一個(gè)長(zhǎng)年抑郁的病人，既不能與這個(gè)世界和解，也不能放過(guò)自我。他的內(nèi)心始終在糾結(jié)著，掙扎著，現(xiàn)實(shí)的逼仄空間不斷擠壓著他，無(wú)盡的天穹降下沉重的黑幕，狠狠砸向他敏感而脆弱的內(nèi)心。

　　李賀與那些落榜文人不同，他知道自己考不上進(jìn)士，并非沒(méi)有才華，也不是因?yàn)槿狈γ彝扑]，純粹是因?yàn)槟涿畹囊蛩亍Ｈ绻钯R的父親不叫這個(gè)名字，或者沒(méi)有奇怪的避諱規(guī)定，他又怎么會(huì)徹底失去考進(jìn)士的資格呢？李賀無(wú)法說(shuō)服自己接受現(xiàn)實(shí)，等待他的只能是看不到希望的未來(lái)。

　　就這樣在苦悶中過(guò)了四年，到了元和六年（811），有人推薦他做了奉禮郎，是個(gè)從九品的基層小官，根本沒(méi)什么政治前途，想在這個(gè)職位上建功立業(yè)是不可能的。李賀勉強(qiáng)接受了現(xiàn)實(shí)，但短暫的從政經(jīng)歷，又讓他看到官場(chǎng)黑暗，他的內(nèi)心愈發(fā)苦痛、孤獨(dú)了。

　　在這黑色世界里的唯一光亮，或許就是他結(jié)交的幾位朋友了，他們大多是寒門書(shū)生，雖有才學(xué)，卻總是懷才不遇，難有施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。其中有個(gè)名叫沈亞之的人，與李賀的關(guān)系特別好。李賀對(duì)待他如同親兄弟，也希望他能在京城憑借科舉一鳴驚人。然而，真實(shí)的社會(huì)總是殘酷的，現(xiàn)實(shí)總是令人難以如愿，沈亞之與歷史上無(wú)數(shù)藉藉無(wú)名的讀書(shū)人一樣，也在科舉中落榜了。而且，他經(jīng)濟(jì)條件不好，沒(méi)法一直考下去，只能離開(kāi)京城了。李賀無(wú)比傷心，寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)言：“文人沈亞之，元和七年以書(shū)不中第，返歸于吳江。吾悲其行，無(wú)錢酒以勞。又感沈之勤請(qǐng)，乃歌一解以送之?！彪m然有不少慨嘆、傷感之語(yǔ)，但李賀還是在盡量安慰好友：“吾聞壯夫重心骨，古人三走無(wú)摧捽。請(qǐng)君待旦事長(zhǎng)鞭，他日還轅及秋律?！边@大概也是李賀能說(shuō)出的為數(shù)不多的樂(lè)觀之語(yǔ)了。

　　身心俱勞而英年早逝

　　李賀見(jiàn)身邊的朋友一個(gè)個(gè)離去，也不想繼續(xù)在京城官場(chǎng)底層繼續(xù)呆下去了，便回到老家，從此不問(wèn)政事，或游歷錦繡河山，或與友人唱和。似乎只有這樣，才能讓他勉強(qiáng)打起精神，才能漸漸忘卻那些痛苦的記憶。

　　但是，李賀的身體也漸漸垮了。他本來(lái)就身形消瘦，又在推敲詩(shī)文時(shí)廢寢忘食，嘔心瀝血，終于透支了身體，年僅二十七歲便去世了。李賀在身后留下了大量詩(shī)文，其中不少作品都是他死前的幾年寫(xiě)的。越是逼近生命的終點(diǎn)，他的筆觸越是冷峻，甚至不避諱死亡意象。這也讓李賀的詩(shī)歌極具個(gè)性，常有陰郁、寂冷的意境，再加上意象繁復(fù)多樣，呈現(xiàn)之狀，更像是西方神秘主義風(fēng)格的油畫(huà)，而非清冷的中國(guó)古典水墨畫(huà)。

　　李賀的詩(shī)歌雖然是冷色調(diào)的，卻也是繁雜的，不斷重疊、互斥的意象，讓其變得更加奇特、詭異了。世人稱他為“鬼才”或“詩(shī)鬼”，這既有創(chuàng)作風(fēng)格上的評(píng)價(jià)，也是對(duì)他人格特質(zhì)的定義。只不過(guò)，到底是他作品里的“鬼氣”摧毀了他的身體，還是他心里的“鬼氣”影響了他的創(chuàng)作風(fēng)格，其中先后與因果，后人已經(jīng)難以斷言了。

　　李賀開(kāi)始在詩(shī)歌里直面死亡，在憑吊或追思古人時(shí)，也難掩內(nèi)心的苦悶。他在為南齊名妓蘇小小之墓而題寫(xiě)的詩(shī)歌中，筆觸非常陰冷：“幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨?！碧K小小在歷史上很可能不存在，只是流傳于民間故事里的美人，與其說(shuō)她活在氤氳的西湖之畔，不如說(shuō)她活在歷代文人墨客的想象和記憶里。李賀當(dāng)然也不例外，他不僅是在寫(xiě)蘇小小，也是寫(xiě)自己的心境。至于蘇小小是否存在，他是否去過(guò)蘇小小墓，都不重要了。李賀能將奇妙的音樂(lè)具象化為生動(dòng)的文字，能在書(shū)房里描繪萬(wàn)里之外的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，就足以證明他的超強(qiáng)想象力與創(chuàng)作力了。如此筆力，非天才而不能為之，李賀就是那個(gè)無(wú)需證明的天才，只是他的心病越來(lái)越重，無(wú)法支撐他寫(xiě)出更多的華美詞章了。

　　到了二十六七歲的時(shí)候，李賀已經(jīng)處于體弱多病的狀態(tài)，他再也不是那個(gè)寫(xiě)出“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯”的豪情少年了，凌云壯志終究只是少年的一場(chǎng)幻夢(mèng)，在絕望的世界里，能茍且地活著，已經(jīng)是難得的“幸福”。李賀的思緒，很像一個(gè)歷盡世事的老者，在臨終之時(shí)，回望過(guò)去歲月，做出的“人生總結(jié)”。只是這個(gè)原本應(yīng)該無(wú)比漫長(zhǎng)的過(guò)程，在李賀身上極度濃縮為不到三十年。尤其是他人生的最后十年，是陡然的崩塌，是無(wú)窮的噩夢(mèng)，苦痛像黏稠的血水一般，緊緊裹住孱弱的身體，他再也無(wú)力掙脫了。

　　李賀的早逝，與他長(zhǎng)期精神郁郁寡歡有關(guān)，也跟他不顧健康地鉆研詩(shī)文有關(guān)。在李商隱為李賀而寫(xiě)的小傳里，專門提到他有一個(gè)關(guān)于“錦囊”的習(xí)慣：

　　“背一古破錦囊，遇有所得，即書(shū)投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊，出之，見(jiàn)所書(shū)名，輒曰：'是兒要當(dāng)嘔出心始已耳?！蠠襞c食，長(zhǎng)吉從婢取書(shū)，研墨疊紙足成之，投他囊中。”

　　可見(jiàn)，縱然天才如李賀，也需要長(zhǎng)期積累與反復(fù)推敲，才能寫(xiě)出那些出色的作品。在騎驢之時(shí)，在行走之中，他或許會(huì)醞釀新的創(chuàng)作題材，或許會(huì)琢磨一個(gè)意象的使用方法。一篇篇奇詭之作，就藏在錦囊里，生在驢背上……

　　如此嘔心瀝血，似乎真的是在與時(shí)間賽跑，李賀或許早就意識(shí)到生命有限，時(shí)光易逝，這才頻頻反常地透支身體。當(dāng)然，還有一種可能，就是只有這樣，才能對(duì)抗無(wú)處不在的抑郁感，盡可能地保持內(nèi)心的沉靜。

　　李賀曾寫(xiě)過(guò)一首《苦晝短》，不如《李憑箜篌引》《南園》《馬詩(shī)》等作品有名，但我卻覺(jué)得它是李賀一半明亮、一半陰郁的生命的寫(xiě)照，是李賀對(duì)時(shí)光與人生的慨嘆和思考：“飛光飛光，勸爾一杯酒……劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費(fèi)鮑魚(yú)?！?/p>

　　沒(méi)有人能擺脫時(shí)間的影響，在飛逝的時(shí)光里，誰(shuí)也不能永葆青春。但我們可以在有限的生命力活出精彩，這樣才不算虛度光陰。不必遺憾蹉跎歲月，那些命運(yùn)不讓我們得到的東西，終究是得不到的，不如放手而去，珍惜現(xiàn)在擁有的幸福。不過(guò)，李賀雖然飽讀詩(shī)書(shū)，縱覽天下大事，安慰別人的時(shí)候也能勉強(qiáng)樂(lè)觀，但看待自我時(shí)，卻總是陷入無(wú)窮的苦悶，化不開(kāi)的郁結(jié)，讓他的精神愈發(fā)萎靡了。

　　李賀確實(shí)有孤芳自賞的一面，但自古文人多狂傲，如此人格不算特別。然而，他的命運(yùn)和身體底子，又不足以支持他施展抱負(fù)，上天賜予他的天賦與才華，反而成了某種可悲的“累贅”。李賀受累于此，卻也始終不甘于如此，他是不向命運(yùn)低頭的，但終究還是被命運(yùn)反噬了。

　　李賀越是精神抑郁，身體就越不健康，進(jìn)而內(nèi)心更加抑郁，造成了惡性循環(huán)?；蛟S這對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有點(diǎn)好處，但這卻是李賀自己的悲劇，是一場(chǎng)不會(huì)醒來(lái)的噩夢(mèng)，是一種無(wú)力言說(shuō)的失敗?；赝@位“鬼才”的人生，年少豪言也好，憤懣慨嘆也罷，最終都為某種解不開(kāi)的抑郁做了“背景板”，令人唏噓。

.