.

作者：卓然

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2023年08月18日 13版）

.

河南鄭州滎陽李商隱公園“錦瑟”雕塑 資料圖片

??作為晚唐的著名詩人，李商隱似乎缺少一個(gè)定位。有人稱他為“朦朧詩鼻祖”，也有人將“情詩王”的稱號(hào)封給他。細(xì)讀李商隱的詩，發(fā)現(xiàn)這兩頂帽子或許都并不合適。更適合他的定位應(yīng)該是“無題詩人”?！稛o題》詩中有深意。

??在我國詩歌史上幾乎所有的著名詩人都有一個(gè)定位，比如，尹吉甫為詩祖，屈原為行吟詩人，李白為詩仙，杜甫為詩圣，白居易為詩魔，蘇軾為詩神，王維、李賀、王勃、岑參、賈島、賀知章、陳子昂、孟郊為詩佛、詩鬼、詩杰、詩雄、詩奴、詩狂、詩骨、詩囚……

??給詩人一個(gè)定位，是對(duì)詩人簡捷而又準(zhǔn)確的肯定，即使“詩奴”，“詩囚”，也不無深愛與敬意。然而，作為晚唐著名詩人，李商隱卻沒有一個(gè)定位。

??當(dāng)然，也有人曾經(jīng)給過李商隱“朦朧詩鼻祖”與“情詩王”的名號(hào)，但我以為這兩個(gè)稱號(hào)都與李商隱不符，有點(diǎn)云里霧里沒來由。

??讓李商隱有一個(gè)準(zhǔn)確定位，是我多年的一個(gè)夙愿。記得2016年盛夏，我不顧中原大地的暑熱蒸騰，走進(jìn)李商隱的故鄉(xiāng)河南沁陽，我想去尋找李商隱的人生遺跡與詩的真源。在李商隱紀(jì)念館瞻仰了詩人的塑像，站在詩人塑像旁拍照留念，瀏覽了詩人應(yīng)有盡有亦新亦舊的文字和圖像，但從紀(jì)念館走出來的時(shí)候，依舊是一片茫然。我想去拜謁詩人的古冢，李商隱的墓地有三處，已經(jīng)無從分辨哪一處是假，哪一處是真。好在我一直以為李商隱的靈魂并不沉睡在他的墓地里，他依然像他的詩，帶著他的魂魄，游弋在中原大地，遙望著大西北他的第二故鄉(xiāng)涇川，激蕩大河，撩撥涇水。

??初夏的大西北晚風(fēng)長吹，湯湯涇水本應(yīng)清澈見底，因?yàn)橛杏?，河水有點(diǎn)渾濁。我在稍顯渾濁的涇水岸邊，徘徊又徘徊。此時(shí)，我忽然想到了夜雨中的巴山。巴山是李商隱沉浸在雨夜里的一個(gè)夢(mèng)，一夢(mèng)千年，依然是一池秋水，是一場永遠(yuǎn)的巴山夜雨。

??從河內(nèi)到隴東，我似乎是追著李商隱若隱若現(xiàn)的一個(gè)影子。那是詩人的影子，是詩一樣的影子。望著那孤鴻一樣縹緲的影子，我始終在想，李商隱不應(yīng)該是一個(gè)“朦朧詩鼻祖”，也不應(yīng)該是一個(gè)“情詩王”。給詩人這樣兩頂帽子，既無助于理解李商隱，也無助于解析李商隱的詩。

誰是鼻祖

??在中國詩歌那個(gè)柴扉半開的小院里，牽?；ㄕχ|須興致地攀爬，突然闖入了托名“朦朧詩”的不速之客，聲言將為詩歌注入新的生命活力，給新時(shí)期文學(xué)帶來一次意義深遠(yuǎn)的變革。朦朧詩宣示，它將帶著叛逆精神，以現(xiàn)代意識(shí)思考人的本質(zhì)，肯定人的自我價(jià)值和尊嚴(yán)，注重創(chuàng)作主體內(nèi)心情感的抒發(fā)，在藝術(shù)上大量運(yùn)用隱喻、暗示、通感等手法，豐富詩的內(nèi)涵，增強(qiáng)詩歌的想象空間。依此定義考量，李商隱似乎稱得上是一個(gè)“朦朧詩人”。但是，在中國歷代符合朦朧詩定義的詩人，何止李商隱。熟悉中國詩歌史的人都應(yīng)該知道，從《詩經(jīng)》到《楚辭》，從古詩、樂府到唐、宋、元、明、清，從“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，到“鳳兮鳳兮，何德之衰”，從“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”，到“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，從“詩言志”到“賦詩言志”到“詩言情”，從四言到五言、七言，從古風(fēng)到律詩……歷代詩家一方面在繼承和發(fā)揚(yáng)中國詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)，一方面在不斷推動(dòng)詩歌的變革，詩人們無不在詩歌創(chuàng)作中“思考人的本質(zhì)，肯定人的自我價(jià)值和尊嚴(yán)，注重創(chuàng)作主體內(nèi)心情感的抒發(fā)”，抑或帶著叛逆精神。這個(gè)理論和定義，我們似曾相識(shí)，它的要義無非是中國詩歌與生俱來的精神和品格。至于“在藝術(shù)上大量運(yùn)用隱喻、暗示、通感等手法”，更是中國詩歌創(chuàng)作的古老技法，被我們的古人稱之為“賦、比、興”。“隱喻、暗示、通感”，只不過是以現(xiàn)代語言對(duì)古老的“賦、比、興”的意譯而已?？疾旃沤裰型庠姼?，沒有能夠跳出“賦、比、興”的鐵律?！对娊?jīng)》是，《楚辭》是，李白，杜甫、白居易是，李商隱是，愛倫·坡、濟(jì)慈、華茲華斯、海涅無不是。

??詩歌的隱晦與艱澀這種現(xiàn)象，并不限于李商隱。西漢董仲舒在《春秋繁露》中就有了“詩無達(dá)詁”的高論，說明西漢前就有了所謂的“朦朧詩”，所以不應(yīng)該說李商隱是“朦朧詩鼻祖”。如果一定要在中國找一個(gè)“朦朧詩鼻祖”，除了《詩經(jīng)》的作者和收集、整理、編纂者之一的尹吉甫，誰也沒有資格。

情在別處

??“情詩王”這頂帽子也不應(yīng)該戴在李商隱頭上。盡管“情”不僅指“愛情”“艷情”，但把李商隱說成“情詩王”，無論如何對(duì)李商隱都是一種傷害。憑李商隱的出身，以及他的社會(huì)生活環(huán)境和人生基調(diào)，他不會(huì)成為“情詩王”，他也沒有寫那么多“情詩”，足以撐起“情詩王”的那頂“桂冠”。

??李商隱雖然出生于一個(gè)小官僚家庭，但在他出生之前就已經(jīng)家道中落，成了瑟縮在黃河岸邊蓬戶甕牖的窮苦人家。李商隱父親去世早，作為家中長子，李商隱當(dāng)時(shí)只有9歲，不管他肩膀有多嫩弱，他必須挑起養(yǎng)家的擔(dān)子。9歲的李商隱不得不給人家抄書舂米，用自己的力氣換錢養(yǎng)活母親和弟弟妹妹。除了養(yǎng)家，李商隱肩上還有一副擔(dān)子，即苦讀詩書，力登仕途，重振家聲。本來就是一個(gè)心性持重老實(shí)本分的孩子，黃河岸上“長子不立敗家門”的嚴(yán)正鄉(xiāng)間文化，必然會(huì)把他塑造成一位剛毅清正的中原漢子?！爸窳制哔t”主要活動(dòng)地就在離他鄉(xiāng)間不遠(yuǎn)的輝縣、修武一帶，“殷三仁”之一的箕子是安陽人，老子也出生河南這塊土上，沐鄉(xiāng)賢之光輝，心靈深處肯定會(huì)有一種無上的純潔和高貴。

??16歲的李商隱還是一個(gè)青澀少年，便帶著詩文去“干謁”地方節(jié)度使令狐楚。令狐楚賞識(shí)李商隱的才華，當(dāng)即聘他為幕府巡官，同時(shí)留他在府中與自己的兒子令狐綸、令狐緒、令狐绹一起讀書，親授他“四六章奏”作法。令狐楚與李商隱情同父子，還告誡自己的兒子待李商隱要如同袍，并且資助錢糧，養(yǎng)活他的母親和弟妹。

??從16歲到24歲，受令狐楚八年恩養(yǎng)和調(diào)教，李商隱不敢有半點(diǎn)參差，他不敢為“情”所困，也不敢為“情”所迷。

??李商隱25歲中了進(jìn)士，但恩師令狐楚已經(jīng)去世，沒有恩師的庇佑，李商隱很難在朝中立足。在料理令狐楚的喪事之后，他應(yīng)聘去了涇川，做了河陽節(jié)度使王茂元的幕府書記。王茂元不但賞識(shí)李商隱才高，也相中了李商隱的品格好，所以將自己的小女兒七妹許他為妻。

??這應(yīng)該是李商隱人生又一風(fēng)光時(shí)期，但他卻懵懵懂懂一頭撞進(jìn)了晚唐40年“牛李黨爭”的夾縫中。牛李兩黨雖然都賞識(shí)李商隱的才華，卻頑固地認(rèn)為他是異黨羽翮。他就這樣在兩黨爭斗的風(fēng)雨中蹉跎了四十年，他不像杜牧多有風(fēng)流韻事，也不像溫庭筠放蕩無行，他的一生是嚴(yán)謹(jǐn)且苦難的一生，是負(fù)重而屈辱的一生。在儒釋道三條道上，他篳路藍(lán)縷，到死都沒有找到“蓬山”之路。《舊唐書》說他“坎壈終身”，他也說自己，“歸來寂寞靈臺(tái)下，著破藍(lán)衫出無馬。天官補(bǔ)吏府中趨，玉骨瘦來無一把。”他即使想擺脫牛李兩黨夾制中的尷尬，但他無法撇清與兩黨主要人物的關(guān)系。一個(gè)是對(duì)他有知遇之恩的“牛黨”主力令狐楚，一個(gè)是“李黨”王茂元。如果說他心頭還有一縷天光，那便是他賢妻七妹。與七妹相親相愛十年，七妹賢淑，商隱清正，他不會(huì)另有情愛故事。

??29歲母親去世，39歲愛妻亡故，為尋找政治出路，李商隱心懷愁郁，在黨爭中如履薄冰，帶著屈辱，帶著病痛，懷抱著4歲失恃的稚兒顛撲在宦途中，李商隱不會(huì)有那么多情事，不會(huì)寫那么多情詩，也決定了李商隱不會(huì)成為一個(gè)“情詩王”。

??李商隱的確寫過很多讓人特別喜歡、特別欣賞的詩，最有名的如《錦瑟》《閨情》《過楚宮》以及16首《無題》詩，人們把這些詩說成是“情詩”。這些詩雖然情深意遠(yuǎn)，但我卻并不認(rèn)為李商隱寫的是“情詩”，我則稱其是“所謂的情詩”，也就是說，初看如情詩，仔細(xì)剖析，卻“情”在別處。

何謂錦瑟

??《錦瑟》是李商隱的膾炙人口之作，情意殷殷。對(duì)于《錦瑟》是不是“情詩”，歷來眾說紛紜。我在解讀《錦瑟》的時(shí)候，總是有一個(gè)疑問在縈繞，李商隱的《錦瑟》因誰而作？情為誰而發(fā)？

??按《唐詩紀(jì)事》：“令狐楚家青衣名錦瑟?！蔽覀儥?quán)且稱其為“令狐錦瑟”吧。李商隱在令狐府中寄居十年，與令狐錦瑟應(yīng)該相識(shí)，所以人們就說，李商隱寫的就是令狐錦瑟。但在我以為，李商隱“追憶”的此“錦瑟”絕非彼“錦瑟”。令狐錦瑟畢竟是恩師令狐楚宰相的侍女，后來成為令狐楚的兒子宰相令狐绹的侍妾，李商隱怎么可能與令狐绹的侍妾有情愛瓜葛？如果是暗戀，他也應(yīng)該避嫌，整首詩都不應(yīng)該出現(xiàn)“錦瑟”二字，更不應(yīng)該把“錦瑟”作詩的題目。難道他是要挑戰(zhàn)令狐绹嗎？如果他情不能抑，不顧一切寫令狐錦瑟，也不是不可能，但以李商隱作詩一貫的工穩(wěn)和嚴(yán)謹(jǐn)，不管令狐錦瑟有多么迷人，他都不會(huì)把“莊生曉夢(mèng)”“望帝春心”“滄海月明”“藍(lán)田日暖”等如此大美、炳耀的典故和詞字冠給一個(gè)令狐侍妾。那典故的意蘊(yùn)太沉重了，不用說一個(gè)令狐錦瑟，即使李商隱一生所遇到的女子全加在一起也未必?fù)?dān)當(dāng)?shù)闷鹉恰八拇蟆币庀蟆?/strong>

??當(dāng)然，不管詩中所指何人何事，“此情可待成追憶”是必然的，畢竟已為過往。過往的事兒不管事體大小，分量輕重，只要居心以仁以義，都會(huì)成為追憶的可能。但“惘然”卻是有限的，應(yīng)該有故事，有情節(jié)，有歲月磨滅不了的痕跡，有其合理性及其內(nèi)在邏輯，否則“惘然”便沒有著落，但我們?cè)诶钌屉[的詩里詩外很難找到“當(dāng)時(shí)已惘然”的跡象。

??有人說《錦瑟》是自悔華年，但考察李商隱勤奮謹(jǐn)嚴(yán)的一生，也無“惘然”之實(shí)。

??我們不能因?yàn)樵娭杏小板\瑟”“華年”“月明”“春心”“此情”“追憶”等慣常抒寫情愛的詞和字，就認(rèn)為《錦瑟》是追憶詩人曾經(jīng)“惘然”的情事，進(jìn)而意斷《錦瑟》就是“情詩”，寫的就是令狐錦瑟。

??有人說，《錦瑟》用了首句詩的頭兩個(gè)字，也等于《無題》。其他的詩題可能是這樣，但《錦瑟》不是?！跺\瑟》很明確，《錦瑟》的對(duì)象，《錦瑟》的創(chuàng)意，就是錦瑟。以《史記·封禪書》言：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止?！崩钌屉[的詩言“錦瑟無端五十弦”，是“情”在其中，是“悲”在其中。錦瑟有情，滿含悲情。所以《錦瑟》應(yīng)該是一首托物言情、以情寓慨的悼亡詩。這在中國近代古文學(xué)家、文學(xué)家、地理學(xué)家姚瑩的《論詩絕句六十首》中也有“錦瑟分明是悼亡”之說，清代詩人錢良擇在《唐音審體》中也說：“此悼亡詩也?！崩钌屉[的詩在悼念何人？悼何事由？錢良擇又說：“所悼者疑即王茂元之女?！倍乙詾槔钌屉[悼念的不是妻子，也不是情人，甚至不是某一個(gè)人。李商隱悼念的應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代。

??錦瑟弦動(dòng)，悲情彌天；華年所指，盈盈盛唐；莊生夢(mèng)蝶，寓言了一個(gè)有夢(mèng)的盛唐；滴淚成珠，是一個(gè)化育萬物的盛唐；望帝托鵑，一個(gè)多情的盛唐；暖玉生煙，一個(gè)德被乾坤的盛唐。盛唐是唐太宗的“貞觀之治”，盛唐是唐高宗的“永徽之治”，盛唐是武則天的“治宏貞觀，政啟開元”，盛唐是唐玄宗的“開元盛世”。含咀聲、色、情、韻，盛唐是一幀濃彩重抹的盛唐水云圖；包吞適、怨、清、和，盛唐是一襲清瑟遙夜的大唐風(fēng)雨。寶貴而富贍，景煥而神越。太珍貴了！太應(yīng)該珍惜了！然而，浸淫在暖風(fēng)香雨中的盛唐人，卻“惘然”消費(fèi)著盛唐。以致“安史之亂”“甘露之變”，春水東逝，盛唐不再。晚唐也已經(jīng)只是一個(gè)長長的影子，是一聲長長的嘆息。雖然它的生命知覺也還在晃動(dòng)，但“夕陽無限好，只是近黃昏”。

??晚唐時(shí)期的李商隱，看到的是盛唐的機(jī)運(yùn)行將泯沒，只能成為“追憶”的過往。《錦瑟》承載著李商隱一顆憂憤的心，承載的是李商隱的大痛苦，大悲傷。也如杜牧的《阿房宮賦》，只能是一種“秦人不暇自哀，而后人哀之”的大哀嘆，大感慨。

??李商隱的詩所以被稱為“情詩”，是他太用“情”了，把一腔“情”物化成辭藻、情狀、結(jié)構(gòu)、篇章，作了他所要表達(dá)思想的“嫁妝”。

??所謂“情詩”只是李商隱詩的一種獨(dú)具風(fēng)格的寓象。

??李商隱應(yīng)該是一個(gè)愛國詩人，是一個(gè)偉大的詩人，他對(duì)祖國的憂患，不是“吏呼一何怒”（杜甫）的直呼，也不是“少苦老苦兩如何”（白居易）的直陳，而是“一弦一柱思華年”的哀怨惋嘆。

《無題》情詩

??有人拿《無題》作證，說李商隱就是個(gè)“情詩王”。比如“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，是李商隱寫他與妻子或情人的一場夜飲?！吧頍o彩鳳雙飛翼”，是詩人自恨沒有羽翼飛到妻子或情人身邊去；“心有靈犀一點(diǎn)通”，是詩人與妻子或情人的心心相印。如此解讀《無題》，是對(duì)這首《無題》的誤讀，只會(huì)與詩旨相去甚遠(yuǎn)。

??其實(shí)要讀懂“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，不必去搜尋訓(xùn)詁，只要讀懂本詩，便可盡悉其中深意?！白蛞剐浅阶蛞癸L(fēng)”，那是怎樣一個(gè)夜晚？沒有月色，有風(fēng)，完全可以說是一個(gè)“月黑風(fēng)高”之夜。沒有街燈，沒有松明，也沒有燈籠。如果李商隱想給那個(gè)夜一點(diǎn)亮色，不是不可能，但他要的就是那樣讓人恐怖的效果。除了神秘的星辰，就是黑黢黢的街巷。在街巷深處，狗吠聲聲，魅影憧憧，蝙蝠在星空穿梭來去，突然會(huì)有一聲兩聲夜梟驚心。在這樣一個(gè)夜晚，誰會(huì)與妻子或情人夜游、夜飲、燕樂？

??據(jù)說，這首《無題》作于唐武宗會(huì)昌六年（846），那一年，34歲的李商隱剛剛喜得貴子，他不可能帶著月子中的妻子去吃酒。要知道，34歲，也算是老來得子，他更不可能放下月子中的妻子，不顧襁褓中的嬰兒，去與情人宴飲。

??“星辰”除了天象，還有另一種解釋，即如《禮記·祭法》所說：“帝嚳能序星辰以著眾?！痹娖鹋d“星辰”，意指眾人，也就是說，那一夜參加這一場酒會(huì)的是一群人，是“星辰以著眾”的一群人。

??還有詩的頸聯(lián)：“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，也說明了那是一群人?！案糇豌^”和“分曹射覆”都是酒令，不管兩種酒令同時(shí)進(jìn)行，還是交替行令，給人的感覺總是喧鬧，總是亂哄哄的感覺。尤其是“分曹”，《楚辭》有注解：“分曹”是為了“并進(jìn)”?！稘h書·劉向傳》說得更明白：“分曹為黨，往往群朋”。東漢王逸也有“曹，偶。言分曹列偶，并進(jìn)技巧”的說法。按現(xiàn)代漢語解釋，“分曹”是為了比賽，或者競技，把眾人分成或一班，或一組。三個(gè)兩個(gè)人是無法“分曹”的，據(jù)此說明“畫樓西畔桂堂東”是一群人吃酒作樂的地方。

??有這么個(gè)好場所，有這么個(gè)好機(jī)會(huì)，舉杯可以澆愁，訴說可以解憂，長吁當(dāng)哭，嗟嘆當(dāng)歌，整整喝了一夜，嗟嘆了一夜，黎明時(shí)分，上朝的鼓聲響了，盡管嗟嘆不已，但還必須強(qiáng)打精神直奔“蘭臺(tái)”。“走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”，是黎明時(shí)分的一幅“轉(zhuǎn)蓬圖”。太形象了，太傳神了。眾人帶著醉意，帶著倦容，縮著脖子，躬著腰背，趴在馬上，舉鞭捶馬，也許有人還在馬背上吐酒呢。

??如果你沒有見過冬季的枯蓬被夜間的西北風(fēng)卷飛在荒野上的情景，你永遠(yuǎn)也想象不到“類轉(zhuǎn)蓬”的樣子是多么倉皇，多么狼狽，多么可笑?！白唏R蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”，是這首詩“合”的關(guān)鍵，“合”得幽默，“合”得辛辣。整首詩沒有一個(gè)情字，也無情可言。

??詩讀到這里，結(jié)論應(yīng)該很明確了：《無題》不是“情詩”。

??在我看來，《無題》是揭露和諷喻味道極其辛辣的晚唐官場現(xiàn)形圖，是歷史帶著時(shí)代閃光的匕首，是風(fēng)雨瀟瀟中的投槍。

《無題》詩人

??有人說，李商隱所寫的情詩都用的是《無題》，因?yàn)樗辉敢饷鞔_情愛的本事。是不是這樣呢？且看下邊這首詩：

??紅露花房白蜜脾，黃蜂紫蝶兩參差。

??春窗一覺風(fēng)流夢(mèng)，卻是同衾不得知。

??初讀李商隱的這首詩，應(yīng)該感覺它是一首情詩，但李商隱為什么不用《無題》而用《閨情》？

??當(dāng)然，不管李商隱用《閨情》還是《無題》，都不能說明這首詩是一首情詩。寫一對(duì)男女繾綣于“紅露花房白蜜脾”中，極盡纏綿，卻是同床異夢(mèng)。如果單純是一首情詩，不管字詞多么婉麗，技巧多么純熟，實(shí)在是格調(diào)低下，讀起來也無聊至極。然而，這樣一首貌似情詩而非情詩的詩，主題太大了。題在閨情，劍指國情。一旦剝?nèi)ァ扒樵姟钡摹爱嬈ぁ保吹降谋闶且皇灼肺粯O高的好詩，也會(huì)看到詩人極高的品格。此詩旨在諷喻“牛李兩黨”，一似“黃蜂”，一似“紫蝶”，雙飛花間，卻各自有夢(mèng)，這就是盛唐走向衰敗的晚唐的必然之由。

??李商隱沒用《無題》，而是用了《閨情》，由此看來，李商隱的情詩也好，“所謂的情詩”也好，并不都用《無題》，《無題》也不一定就是情詩。說李商隱的《無題》是情詩，是對(duì)李商隱的誤讀。說李商隱是“情詩王”，是對(duì)李商隱的誤解，也如李白的《蜀道難》并非直指蜀道?！白兓闷孀H，仙而不鬼，倏起倏落，忽虛忽實(shí)，煙水杳渺，可謂絕世奇文。它表面寫蜀道艱險(xiǎn)，實(shí)則寫仕途坎坷，屢逢躓礙，懷才不遇?！保愂佬裾Z）這是讀詩解詩的秘訣。

??子曰：言之無文，行之不遠(yuǎn)。李商隱之所以給他的詩以《無題》，是為他要表達(dá)的事由蒙了一層“情愛”的面紗，是詩人另一種藝術(shù)風(fēng)格，也無怪讀者把《無題》當(dāng)作了情詩。你不妨當(dāng)情詩讀，既愉悅，又享受。只是，別說李商隱是個(gè)“情詩王”。

??但我們必須剝?nèi)ダ钌屉[詩的美麗的外殼，揭開他蒙在果仁上的層層柔軟的奶膜，我們的追索便能夠有所收獲，即發(fā)現(xiàn)李商隱為何詩多《無題》？李商隱的諸多《無題》詩是寫給誰的？比如“相見時(shí)難別亦難”。

??“相見時(shí)難別亦難”，其哀婉并不亞于“執(zhí)手相看淚眼”；“春蠶到死絲方盡”，其堅(jiān)貞有甚于“天地合，乃敢與君絕”。所含之情，深如情海。

??有人說，此詩是李商隱與妻子分別時(shí)寫的。有學(xué)者考證此詩寫于838年，此年李商隱剛剛迎娶七妹，未有新婚別。也有人考證這首詩寫于851年，這一年的春夏之交，七妹去世，李商隱只應(yīng)該悼亡，不應(yīng)該輕言離別。

??其實(shí)，這首《無題》以及其他幾首《無題》，都是寫給令狐绹的，是向令狐绹陳情的詩。也有人曾經(jīng)說過，如果再而三地“陳情”令狐绹，有損李商隱的人格。這種擔(dān)心是沒有必要的，李商隱自16歲起，幾乎就是令狐家的一員，是令狐家的一個(gè)兒子，楚夫人總是“商隱兒，商隱兒”的呼喚。令狐楚死前交代兒子，對(duì)待李商隱要像親兄弟。令狐楚去世周年忌日，李商隱寫了一篇《奠相國令狐公文》，把令狐绹感動(dòng)得哀痛涕零。若非恩重情深，何來泣血文字！李商隱稱令狐绹為八哥，不是同胞，勝似同胞，兄弟之誼，何損之有？

??不過，李商隱去見令狐绹，每次都抱著熱切的希望，每次遭到的卻是冷眼。冷眼又如何？畢竟是八哥啊！當(dāng)然，這從道理上似乎可以講得通，想想也容易釋然。但在李商隱的內(nèi)心深處卻難免會(huì)像潮水般涌上來一波一波的屈辱。他沒有機(jī)會(huì)將心里的憋屈當(dāng)面說給八哥，他只能寫詩告訴八哥，想見八哥太難了，不僅是時(shí)間和空間的難，更是心理的阻隔太難。不光見時(shí)難，分別時(shí)更難。相見時(shí)雖難，總還有希望在鼓舞自己；分別的時(shí)候，是茫然，是失望，是痛心，是兄弟情誼在滴血，在撕裂。用詩的語言說，是“東風(fēng)無力百花殘”。當(dāng)然，這樣的說法也還只是李商隱優(yōu)柔和婉的性格，若換了貫休，定是“一劍霜寒十四州”的態(tài)度了。

??當(dāng)然，八哥也非無情人，也不是鐵石心腸，兄弟間隙關(guān)鍵還在于“黨爭”。八哥認(rèn)為，李商隱背師恩，違父訓(xùn)，大逆不道，這是人格問題，是道德原則問題。在八哥心目中，李商隱就是個(gè)小人。《象傳》曰：“君子以遠(yuǎn)小人，不惡而嚴(yán)?！边@就是令狐绹對(duì)待李商隱的態(tài)度。雖然這是令狐绹對(duì)李商隱的誤會(huì)，卻是李商隱無法排解的屈辱。李商隱深陷政治泥沼，他無法解脫。一邊是恩義兄弟，一邊是淑妻賢內(nèi)，他不能割袍斷義，也不能背恩休妻。兩難的李商隱只能對(duì)八哥說，他們兄弟之間不是一般的感情，他對(duì)八哥與七妹的愛和忠誠都一樣，都是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。歲月如流，人生易老，“曉鏡多愁云鬢改”，八哥你就忍看商隱在歲月中蹉跎老去？吟詩也無不可，但商隱太窮苦了，“夜吟應(yīng)覺月光寒”?。∩屉[一心想到宮廷（蓬山）做事，盡顯自己的才華，在仕途有所作為，對(duì)國家社稷也有所貢獻(xiàn)，但“蓬山此去無多路”啊，他李商隱沒有更多的門路和機(jī)會(huì)。八哥是朝廷重臣，是西王母身邊的“青鳥”，你彈一彈指頭，就可以讓你的玉谿兄弟少些劫難。

??當(dāng)面陳情不得，李商隱便把心里話以詩的形式傾訴給八哥。只有詩，才能說得委婉，說得錐心，說得徹骨，才能說得令狐绹動(dòng)心。詩當(dāng)然也會(huì)流傳后世，其中有他的情殤，有他的尷尬和自尊，也有令狐绹的冷漠與絕情，這些都會(huì)成為時(shí)代的記錄和歷史的見證。在他活著的時(shí)候，他還不想讓世人看透事實(shí)的真相，他便像曹雪芹一樣，把“真事隱起來”，用了《無題》這樣一個(gè)朦朧的題目，把謎送給后來人。

??綠衣黃裳，李商隱以《無題》給他的詩裹了一層薄薄的輕紗，讓他的詩充滿愛的情調(diào)，散漫而深隱在“情”的濃云淡煙中，是乞憐，是辛酸，是痛楚，也是鞭撻；是向乾坤說事，是向歷史訴冤，更是向八哥令狐绹陳情。那一層薄薄的輕紗便是《無題》，那一團(tuán)濃煙淡霧就是《無題》。“斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)”是《無題》，“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”是《無題》，“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”，“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”都是《無題》。

??《無題》差不多都是寫給令狐绹的所謂“情詩”，只有《無題》才可以擔(dān)得此任?！稛o題》空間闊大，裝得下天地乾坤，裝得下江山社稷，裝得下夢(mèng)里化外，裝得下人世間的辛酸，裝得下李商隱那一顆悲苦的心。這就是李商隱為何用《無題》。

??李商隱應(yīng)該是“無題詩人”。

??（作者：卓然，系作家、辭賦家）

.