來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 作者：唐玲 日期：2023-07-25

■唐玲

      這個(gè)暑期，動(dòng)畫片《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》激發(fā)了人們對(duì)唐代詩(shī)歌與詩(shī)人的濃厚興趣。唐代一流詩(shī)人中，李白、杜甫、白居易各得天地間的靈氣，分別被譽(yù)為天才、地才、人才；中唐詩(shī)人李賀，因其詩(shī)風(fēng)幽怪驚艷，開(kāi)辟了另一種筆墨蹊徑，而被稱為“鬼才”。天、地、人、鬼四才之作大體代表唐詩(shī)的主流風(fēng)貌，成就了唐詩(shī)絢爛的光環(huán)。

      作為盛唐詩(shī)壇最耀眼的雙子星，李白和杜甫在中唐后就一直引得后人爭(zhēng)相折腰、學(xué)習(xí)。在眾多學(xué)習(xí)者中，李賀、白居易足稱佼佼。

李賀：筆補(bǔ)造化天無(wú)功

      李賀繼承了李白的瑰奇想象與飄逸風(fēng)格，讓浪漫主義氣息持續(xù)綿延；白居易進(jìn)一步拓展杜甫新題樂(lè)府的寫實(shí)精神，以“詩(shī)歌合為事而作”為旨?xì)w，將視野和關(guān)懷投注在中唐之后的民生多艱上。

李賀本為宗室子弟，但出生時(shí)家境早已破落。不僅如此，更因其父名“晉肅”，“晉”“進(jìn)”同音，而無(wú)法參加進(jìn)士科的考試。這一沉重的打擊導(dǎo)致其詩(shī)雖源于李白，但面貌截然有異：一狂一狷，一外向一內(nèi)向。

既然科舉之路走不通，李賀只得別尋他途，即寫作詩(shī)歌。當(dāng)年的李白就是憑著詩(shī)歌的灼灼才華，受到賀知章引薦而昂首走進(jìn)大明宮，并感言：“仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人?！?br>
不過(guò)，詩(shī)歌之路也非坦途。李賀經(jīng)常帶上書僮，騎著一匹瘦弱的驢子，身背一個(gè)古破的錦囊，在斜風(fēng)細(xì)雨中、荒山古寺旁、村落林蔭下艱難求索、苦吟覓詩(shī)。凡遇所得，立刻寫成零句投入囊中。傍晚歸家時(shí)，母親看見(jiàn)累累的詩(shī)札，不由得感嘆：這是要把一顆心嘔吐出來(lái)才會(huì)停止的呀！可以說(shuō)，李賀在用生命創(chuàng)作。

作為“天才”，李白的飄逸不拘是常態(tài)，興之所至，援筆立成。由此也帶來(lái)一個(gè)不容忽視的缺陷，即詩(shī)歌多有重復(fù)。明代的大才子王世貞就批評(píng)太白詩(shī)：“十首以前，少陵較難入；百首以后，青蓮較易厭?！?br>
這類“雷同化寫作”在李白的贈(zèng)別詩(shī)中尤為突出，常表現(xiàn)為尾句以水來(lái)表示思念，如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”“云帆望遠(yuǎn)不相見(jiàn)，日暮長(zhǎng)江空自流”“寄情與流水，但有長(zhǎng)相思”“黃河若不斷，白首長(zhǎng)相思”，且語(yǔ)意多有相似。

相較之下，李賀可謂“嘔出心乃已耳”的苦吟型代表。等閑的一句一詞都要費(fèi)心琢磨，豈會(huì)自我蹈襲、千篇一律？他以一己的心血，開(kāi)辟了另一種詩(shī)歌風(fēng)格，即“辭尚奇詭，所得皆驚邁”。

舉個(gè)例子，縱觀歷代描寫鬼神的詩(shī)文，如“長(zhǎng)吟太山側(cè)”（陸機(jī)《太山吟》）、“天陰雨濕聲啾啾”（杜甫《兵車行》）、“往往鬼哭，天陰則聞”（李華《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》）等，無(wú)不是單一的鬼魂吟哭的模式。李賀則以其灼灼才華，以其持續(xù)苦吟，在前人的高峰下開(kāi)鑿出一路新的詩(shī)歌風(fēng)尚與趣味——

從情感上看，他筆下的牛鬼蛇神皆為注入了大量情感體驗(yàn)的內(nèi)心投影；以技巧而言，他嫻熟地為視覺(jué)裝飾上鮮艷的色彩，為聽(tīng)覺(jué)點(diǎn)綴上個(gè)性化的啼泣，再“無(wú)縫對(duì)接”以通感、擬人等修辭技法，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)陰極、冷極、詭極的鬼神幻境。

比如，“憶君清淚如鉛水”“天若有情天亦老”，將無(wú)情之物賦予無(wú)限深情：銅仙墮淚，蒼天改容，確實(shí)是“古今無(wú)此神妙”。

又如，“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花”，石縫、幽泉、鬼火、松花種種凄冷物象，施以詭譎的組合，一片森然鬼氣躍然紙上。

再如，“幽蘭露，如啼眼”“冷翠燭，勞光彩”，仿佛看見(jiàn)蘭露啼痕、綠燭幽冷。不同的是，陰森中多了些許溫度，哀悼的是美人不偶，感傷的是自身不遇。

“筆補(bǔ)造化天無(wú)功?！崩钯R用獨(dú)有的“仙才、鬼語(yǔ)、妙手、靈心”，創(chuàng)造出眾多“鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神”般虛荒誕幻的意象，令古今無(wú)數(shù)讀者拍案稱絕。

白居易：書寫一朝“詩(shī)史”

      與李賀癡情于鬼神描寫不同，白居易秉持的是“達(dá)則兼濟(jì)天下”，更多關(guān)注人世間的民生疾苦。

貞元十六年，28歲的白居易考中進(jìn)士。在一個(gè)言說(shuō)“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的時(shí)代，這自然是非同凡響的。貞元十八年，他又應(yīng)吏部拔萃科考試，入甲等，更是高人一等。

三登科第之后，青年的白居易以一曲《長(zhǎng)恨歌》驚艷世人。詩(shī)人訴說(shuō)著“艷質(zhì)無(wú)由見(jiàn)，寒衾不可親”的孤凄。但這一時(shí)期，兒女情長(zhǎng)并非白居易的本來(lái)面目。在擔(dān)任中層官階翰林學(xué)士、左拾遺后，他開(kāi)始了“志在兼濟(jì)”的實(shí)踐與努力，通過(guò)大量創(chuàng)作的新題樂(lè)府，書寫下憲宗一朝的“詩(shī)史”。

白居易在《新樂(lè)府詩(shī)序》中大聲疾呼：詩(shī)當(dāng)“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也”。他把尖銳的筆鋒，刺進(jìn)現(xiàn)實(shí)的黑暗，并積極為底層的民眾代言——

因?yàn)榘稗r(nóng)夫之困”，對(duì)“剝我身上帛，奪我口中粟”發(fā)出控訴；當(dāng)看到“是歲江南旱，衢州人食人”時(shí)，敢于指責(zé)當(dāng)權(quán)宦官“意氣驕滿路，鞍馬光照塵”；即便自己穿上棉衣、享受“穩(wěn)暖”之際，依然擁有“安得萬(wàn)里裘”“天下無(wú)寒人”的博大情懷。

在“窮年憂黎元”這一點(diǎn)上，白居易和杜甫是高度一致的。白居易既發(fā)揚(yáng)了杜詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義精神，又在藝術(shù)層面的章法、句法上有刻意模仿之處。

      我們來(lái)看《兵車行》（杜甫）和《新豐折臂翁》（白居易）這一組“姊妹篇”：在描寫送別場(chǎng)景時(shí)，杜甫說(shuō)“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”，白居易則言“村南村北哭聲哀，兒別爺娘夫別妻”。不同的是送行的隊(duì)伍，相同的是回蕩在天地之間的慟哭哀嚎。

      用詩(shī)歌來(lái)“補(bǔ)察時(shí)政、泄導(dǎo)人情”的舉動(dòng)，讓權(quán)貴者變色、執(zhí)政柄者扼腕、握軍要者切齒。不久，白居易被貶江州。在潯陽(yáng)江畔，詩(shī)人留下了千古名篇《琵琶行》，感懷“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”。

      自此，白居易的思想從“達(dá)則兼濟(jì)天下”轉(zhuǎn)向“窮則獨(dú)善其身”。晚年的他“棲心釋梵，浪跡老莊”，對(duì)廟堂爭(zhēng)斗、自身榮辱不再執(zhí)著，而愈發(fā)追求自適、超然。

（作者為華東師范大學(xué)中文系副教授）