從《長安三萬里》說起
電影《長安三萬里》，演繹了高適、李白的邂逅，詮釋了盛唐之時詩人間的惺惺相惜。電影里，難免虛構(gòu)與想象，那么，高適究竟是怎樣的一位詩人，影片中閃現(xiàn)而過的與高適齊名的岑參，又有著怎樣的創(chuàng)作經(jīng)歷呢？走出電影院，讓我們一起展讀孫欽善、武青山、陳鐵民、何雙生選注的《高適岑參詩選》。
高適、岑參是盛唐邊塞詩派的杰出代表，高適的詩直抒胸臆，勁健悲昂；岑參的詩雄奇壯麗，情景交融。今存高適詩約240首，岑參詩約400首，本書共選入134首（高適58首，岑參76首），約占兩人全部作品的五分之一。入選的詩，兼顧思想性和藝術(shù)性，兼顧各種內(nèi)容、體裁以及各個時期的作品，較好地反映了高、岑詩歌的主要成就。
作者簡介
高適（701—765），字達夫，唐朝渤?？ぃń窈颖本翱h）人。曾任刑部侍郎、散騎常侍等，世稱高常侍。
岑參（715-770），江陵人，曾官嘉州（今四川樂山）刺史，世稱“岑嘉州”。
孫欽善，偶用筆名聞賢，出生于山東煙臺市，北京大學(xué)中國古典文獻學(xué)博士生導(dǎo)師，主要研究中國古文獻學(xué)，兼及中國古代文學(xué)和古代思想文化。
陳鐵民，福建泉州人，北大中文系古典文獻專業(yè)研究生畢業(yè)，留校任教。后調(diào)至中國社會科學(xué)院文學(xué)所工作?，F(xiàn)為文學(xué)所研究員，社科院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。
武青山，原山西大學(xué)中文系教師。
何雙生，原中華書局編輯。
一
高適(701—765)，字達夫，渤海蓨人（蓨tiáo今河北景縣南），世居洛陽〔《舊唐書》本傳作此。渤海為郡，蓨為其屬縣，乃漢代建置，故知本傳系題郡望。考高適詩文，其里籍當(dāng)為洛陽〕。他出身于一個官僚家庭，父親做過韶州（故治在今廣東韶關(guān)市）長史。到他本人一代，家境已經(jīng)衰敗，而他自己又不屑治家理財，正如《舊唐書》本傳所說“少濩落，不事生業(yè)”，平生“喜言王霸大略，務(wù)功名，尚節(jié)義”。
高適二十歲時，西游長安，帶著天真的幻想，也頗自負，以為“書劍”學(xué)成，滿可以取得相當(dāng)?shù)墓傥?，施展抱負。而實際情況卻是“白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主”（《別韋參軍》），結(jié)果失意而歸，客居梁宋（唐宋州宋城縣，今河南商丘縣），在友人的資助下，過著隱耕的生活。
高適出仕之前客居梁宋的生活，以開元二十年(732)至開元二十六年間北游薊門、燕趙，隨后又應(yīng)征赴長安、暫居淇上為限，可分為兩個階段。前一階段定居其地，他說：“余亦愜所從，漁樵十二年，種瓜漆園里，鑿井盧門邊”（《途中酬李少府贈別之作》）。其實，這一時期他并非真忘情世事，而是“弱冠負高節(jié)，十年思自強”（《魯郡途中遇徐十八錄事》），在孜孜攻讀，以求仕途再進；濟世之心也無時不耿耿在懷：“萬事切中懷，十年思上書”（《苦雨寄房四昆季》）。
開元十八年(730)五月，契丹大臣可突干殺其王，率國人并脅奚眾背離唐朝，降附突厥。唐于是在關(guān)內(nèi)、河?xùn)|、河南、河北分道征兵，興師出擊。這時，正落魄失意的高適，遂想赴東北邊塞，爭取邊地立功以求出路。開元二十年正月，唐以朔方節(jié)度副大使信安王李祎為河?xùn)|河北行軍副大總管，帥兵擊奚、契丹。三月，獲大勝。當(dāng)時高適已去到信安王幕府，作有《信安王幕府詩》，述及此役。他想入幕從戎，未能如愿。此后兩年，繼續(xù)浪游燕趙，結(jié)果是“北路無知己”（《送魏八》），失意而歸。這期間高適以親身的經(jīng)歷和體驗，寫了一些反映邊塞情況的名作，如《塞上》《薊門五首》等。更重要的是這一段浪游失意的生活，使他廣泛地接觸了社會現(xiàn)實，對他以后的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。
據(jù)《酬秘書弟兼寄幕下諸公》詩序：“乙亥歲，適征詣長安”云云，可知開元二十三年高適又曾應(yīng)征長安，但仍落第而歸。這次失意，無疑更增加了他的不平。他在長安逗留了一段時間，于開元二十四年秋在淇上置別業(yè)暫居。約于開元二十五年底或二十六年初返回宋中，從此開始了客居梁宋的第二階段。
高適客居梁宋的第二階段，與前階段不同，不是定居，曾幾度外出。開元二十七年至二十九年曾出游相州魏郡，天寶四載(745)至六載又曾旅居?xùn)|平。值得特別提起的是，高適在天寶三載至五載間，曾兩度與李白、杜甫相聚，同游梁宋、齊魯。這是詩歌史上難得的一次興會，他們一起抒志言懷，賦詩論文，不僅建立起深厚的友誼，在創(chuàng)作上也得到觀摩切磋的機會。確如杜甫《遣懷》所說：“昔我游宋中，惟梁孝王都?！瓚浥c高李輩，論交入酒壚；兩公壯藻思，得我色敷腴?！?o:p>
天寶八載(749)夏，高適經(jīng)睢陽太守張九皋薦舉，中有道科，授封丘縣尉，自此開始了仕宦生涯。次年冬，以封丘尉職北使清夷軍（在媯州城內(nèi)，屬范陽節(jié)度使）送兵，轉(zhuǎn)年春天歸。又過了一年，約于天寶十一載夏秋之間辭去官職。高適在任封丘縣尉期間，心中始終交織著理想與現(xiàn)實的矛盾。官卑職微，使他手腳局促，感到難以有所作為，實現(xiàn)自己的濟世之志。他深深慨嘆：“州縣徒勞那可度”（《同陳留崔司戶早春宴蓬池》）!這種心情在北使送兵時也有所表露：“登頓驅(qū)征騎，棲遑愧寶刀。遠行今若此，微祿果徒勞?！保ā妒骨逡能娙刖佑谷住罚┒蹪帷埧岬摹袄舻馈?，更使他不堪忍受，他說：“揣摩慚黠吏”（《封丘作》），又說：“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”（《封丘縣》）。因此最終辭官是很自然的。
高適辭封丘尉后，于天寶十一載秋去到長安，曾與杜甫等故交重會同游。不久，得到田梁丘推薦，為隴右節(jié)度使哥舒翰表為左驍衛(wèi)兵曹，兼掌書記，遂赴河西就任。高適這次出塞，雖然是“饑鷹未飽肉，側(cè)翅隨人飛”（杜甫《送高三十五書記》），但畢竟是比較得意的，他自以為遇上知己，說：“淺才登一命，孤劍通萬里。豈不思故鄉(xiāng)，從來感知己”（《登隴》）。從此在仕途上開始騰達。
天寶十四載(755)冬，安史之亂爆發(fā)。當(dāng)時哥舒翰病廢在家，被征用平亂。高適也授為左拾遺，轉(zhuǎn)監(jiān)察御史，佐哥舒翰守潼關(guān)。唐肅宗至德元載(756)，高適又被命為淮南節(jié)度使討永王李璘的叛亂，接著又參加平安史之亂。乾元元年(758)遭李輔國讒，降官太子詹事。次年授為彭州刺史。上元元年(760)轉(zhuǎn)任蜀州刺史。代宗寶應(yīng)元年(762)任成都尹，次年又遷任劍南節(jié)度使。直到廣德二年(764)，才離開西蜀，被召回長安，用為刑部侍郎，轉(zhuǎn)散騎常侍，進封渤?？h侯。轉(zhuǎn)過年，永泰元年(765)就死去了。高適的晚境，誠如《舊唐書》本傳所說：“逢時多難，以安危為己任”，任職蜀中時雖無顯著政績，但“政存寬簡，吏民便之”。
高適的創(chuàng)作，以詩為主，大致以入哥舒翰幕府為限，分為前后兩個時期。主要成就，集中于前期。
在入哥舒翰幕府之前，高適在政治上一直是失意的。雖然一度出仕，但官位低下。這使他敢于面對現(xiàn)實，揭露矛盾。而長期的浪游生活，又使他廣泛深入社會，特別是接觸了下層人民。所以高適前期的創(chuàng)作比較飽滿，生活基礎(chǔ)比較雄厚，思想境界也比較高。
高適是以邊塞詩著稱的，他的具有豐富社會內(nèi)容與較高思想價值的邊塞詩主要產(chǎn)生在前期。這些詩是有關(guān)東北邊境的。當(dāng)時那里的戰(zhàn)爭是由契丹統(tǒng)治者起釁的。由于戰(zhàn)爭的這種情況和作者懷才不遇的處境，這些詩具有下述特點：首先，表現(xiàn)了作者堅決抵御侵犯的愿望和希冀為國建功的豪情壯志；其次，常常議論邊策，慨嘆由于邊防失策和邊將無能，致使戰(zhàn)事連年不息。他反對消極抵抗，茍且偷安，力主選用良將，優(yōu)遇士卒，以求徹底根除邊患。復(fù)次，較注意反映戍卒的生活和思想感情，或歌頌他們英勇殺敵的氣概，或表現(xiàn)久戍思歸的哀怨，更重要的是高適還以極大的同情寫出他們所遭受的非人待遇。作者往往在同時創(chuàng)作的一組詩中（如《薊門五首》），乃至一首詩中（如《燕歌行》），表現(xiàn)出戰(zhàn)士復(fù)雜甚至是矛盾的思想感情。這正是現(xiàn)實矛盾的深刻反映：敵人的侵犯，激發(fā)起戰(zhàn)士的愛國情感，因而奮起抗擊。但由于邊策失當(dāng)，戰(zhàn)事久久不能結(jié)束，兵困民敝（“身當(dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍”），再加上軍中存在階級壓迫，苦樂懸殊（“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”），不能不使戰(zhàn)士們感到悲憤寒心。高適反映了這些矛盾，對戰(zhàn)士寄予深切的同情，著意為他們鳴不平。
在反映民生疾苦方面，高適是盛唐詩人中比較突出的一個。這類詩也都是在前期創(chuàng)作的，與高適接觸社會下層的生活經(jīng)歷和同情人民的濟世志向緊緊聯(lián)系在一起，從而決定了這類詩作的深刻性。這類詩固然常與天災(zāi)連在一起寫，但是他并沒有把人民的苦難僅僅歸結(jié)為自然災(zāi)害的原因，常常是作為社會問題提出的。他不可能從根本上揭露在封建制度下農(nóng)民受剝削壓迫的實質(zhì)，但觸及到一些現(xiàn)象，批評到時政、吏治以及具體制度的得失。他反對土地兼并，反對過重的壓榨，反對“鞭撻黎庶”，主張抑兼并，歸逃亡，“觀黎庶心”而“撫之”，不奪農(nóng)時，讓人民“皆賀蠶農(nóng)至，而無徭役牽”（《過盧明府有贈》）。高適的這些詩，在盛唐時創(chuàng)作出來，有它特殊的意義，表明即使所謂封建“盛世”，也不可能從根本上解決社會矛盾，在客觀上起著揭露作用。
在高適前期的詩里，感慨懷才不遇的主題占相當(dāng)大的比重。這些詩雖多表現(xiàn)為朋友間的贈答形式，卻不是一般世俗的客套、應(yīng)酬，而是真摯情懷的流露，并有著深刻的思想意義。如《別韋參軍》、《效古贈崔二》、《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》等詩，都揭露了腐朽的貴族特權(quán)統(tǒng)治，反映了上層社會世態(tài)的澆薄，代表了下層正直士人的思想情緒。當(dāng)然也應(yīng)指出，高適的這類詩中，思想較為復(fù)雜，濟世之志往往與汲汲追求個人功名聯(lián)系在一起，失意的感慨又往往雜有消極出世的念頭，其與權(quán)貴和世俗的對立，也不如李白那樣強烈。
高適入哥舒翰幕府，是他仕途升遷的起點，卻是他創(chuàng)作上走下坡的開端，從此進入創(chuàng)作后期。
高適在哥舒翰幕府期間，又寫了一些邊塞詩，但思想內(nèi)容有了明顯的變化。要對他的這些詩作出恰切的評價，不能不先弄清當(dāng)時西境戰(zhàn)爭的性質(zhì)和邊將哥舒翰的功過。當(dāng)時唐和吐蕃軍事沖突的性質(zhì)是十分復(fù)雜的，有積極防御、安定西邊的一面，也有好大喜功、窮兵黷武的一面，從總的傾向看，前一方面是主要的。至于哥舒翰，自天寶六載任隴右節(jié)度使以后，抵御吐蕃的內(nèi)侵，頗見成效，邊地人民因而稱頌道：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮！”（《哥舒歌》）但他不像前任王忠嗣那樣采取比較穩(wěn)妥的防御政策，每常迎合最高統(tǒng)治者窮兵黷武、輕妄用兵的口味，以邀功求爵。如天寶八載以很大的傷亡代價攻取石堡城一戰(zhàn)，就帶有這種性質(zhì)，正如李白《答王十二寒夜獨酌有懷》中所說：“西屠石堡取紫袍”。因此，無論對當(dāng)時的戰(zhàn)爭，或?qū)Ω缡婧脖救?，正確的態(tài)度應(yīng)該是具體分析，弄清是非功過。如杜甫就是這樣做的，他的《前出塞九首》，對當(dāng)時戰(zhàn)爭的看法就很明確，在態(tài)度上褒揚與批評兼而有之，反映了戰(zhàn)爭矛盾復(fù)雜的實際情況。杜甫對哥舒翰也不是一片贊揚聲，對其輕率用兵是有疑慮和微詞的，如《送高三十五書記十五韻》中囑咐高適說：“崆峒小麥熟，且愿休王師，請公問主將（指哥舒翰），焉用窮荒為？”而高適此期的邊塞詩中，則絕無這種全面的觀點，聽不到一點批評的聲音。
高適在哥舒翰幕府任職時比較得意，生活地位和思想感情與前期在東北邊塞時迥異，這使他聽不到戰(zhàn)士的呼聲，也看不到軍中的腐朽面，更談不上在作品中加以反映了。他的著眼點在上層方面，多寫一些大小將領(lǐng)。作品偏重于表現(xiàn)滿懷希望立功邊疆的豪情壯志和進取精神：
結(jié)束浮云駿，翩翩出從戎，且憑天子怒，復(fù)倚將軍雄?！f里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮。大笑向文士，一經(jīng)何足窮！
——《塞下曲》
這首詩可以作為高適后期邊塞詩的代表作，反映了他當(dāng)時創(chuàng)作的主調(diào)。像這樣一類詩，含有為國立功的思想，表達了開朗激昂的情緒，是高適后期邊塞詩的主要成就所在。但是這一時期，由于得到邊將賞識，個人功名心遂有較大發(fā)展；由于地位上升，廣大人民和士兵對戰(zhàn)爭的態(tài)度，他也不大容易覺察了。這使他常常不能保持冷靜的頭腦，因而在一些詩中出現(xiàn)了不分是非善惡、盲目歌功頌德的情況。如《九曲詞》，在歌頌戰(zhàn)功時，也夾雜著對追求爵祿的庸俗捧場；又如《李云南征蠻詩》，竟歌頌了一場非正義的戰(zhàn)爭。這是高適后期邊塞詩中的消極面。
此后高適又經(jīng)歷了安史之亂。這一時期，他的詩中雖不乏憂國憂民之情，某些詩如《酬河南節(jié)度使賀蘭大夫見贈之作》、《酬裴員外以詩代書》等，也還能對那個動蕩的年代作一些反映，但總的看來，無論數(shù)量或質(zhì)量，高適這一時期的創(chuàng)作是與時代不相稱的。造成這種情況，固然有多方面的原因，如忙于政務(wù)等等，而最主要的，恐怕是他身居高官，浮在上層，未能把自己的創(chuàng)作深深植根于現(xiàn)實社會的土壤之中。正是思想和生活的局限，使高適的創(chuàng)作出現(xiàn)了這樣一個不景氣的尾聲。
二
岑參(715—770)，江陵人，出身于官僚地主家庭?！陡信f賦》序說：“國家六葉，吾門三相矣。”他的曾祖父文本、伯祖父長倩、堂伯父羲都做過宰相。羲相睿宗，于唐玄宗開元元年(713)得罪伏誅，親族被放逐略盡，從此家道中衰。他父親岑植，做過仙、晉二州刺史。岑參幼年喪父，從兄受業(yè)。家庭境遇的變化對他的思想有不少影響，使他幼年便自砥礪，立志獲取功名，重整淪落的“世業(yè)”。他“五歲讀書，九歲屬文，十五隱于嵩陽，二十獻書闕下”（《感舊賦》序），此后十年，曾出入京、洛，往游河朔，為出仕而奔波，結(jié)果一無所獲。家門昔榮今悴的巨變和個人求官不遂的遭遇，使他感到“世路崎嶇”，人生翻復(fù)，于是一度隱居終南。但其時追求功名的思想仍較強烈。天寶三載(744)應(yīng)舉及第，授右內(nèi)率府兵曹參軍。授官后因官卑職微、不被重用，感到苦悶。天寶八載(749)出塞，這以前他的創(chuàng)作可劃為“早期”。
岑參早期的詩歌，有不少是以慨嘆仕途失志為主題的。就是他這一時期作的寫景、贈答和表現(xiàn)隱居生活的詩，也往往或多或少地帶有這種內(nèi)容。總的說來，岑參早期詩歌的社會內(nèi)容比較貧乏，但在藝術(shù)上，他的寫景之作取得了一定的成功，已開始形成自己的風(fēng)格。岑參的寫景詩善于刻劃一種奇特變幻的境界。例如：
諸峰皆晴翠，秦嶺獨不開。……東南云開處，突兀獼猴臺。崖口懸瀑流，半空白皚皚。噴壁四時雨，傍村終日雷。
——《終南云際精舍尋法澄上人不遇歸高冠東潭石淙望秦嶺微雨貽友人》
雷聲傍太白，雨在八九峰，東望白閣云，半入紫閣松。
——《田假歸白閣西草堂》
又如：“澗花然暮雨，潭樹暖春云”（《高冠谷口招鄭鄠》）；“孤燈然客夢，寒杵搗鄉(xiāng)愁”（《宿關(guān)西客舍寄東山嚴許二山人時天寶初七月初三日在內(nèi)學(xué)見有高道舉征》）；“澗水吞樵路，山花醉藥欄”（《初授官題高冠草堂》）等，無不顯露出語求奇警的特色。殷璠《河岳英靈集》稱：“岑詩語奇體峻，意亦造奇。”《河岳英靈集》選的是天寶十二載以前諸家的作品，那時岑參的邊塞詩尚未大量創(chuàng)作和流傳，此集中也一首未錄，所以這一評語主要當(dāng)是針對岑參早期的作品而發(fā)的（當(dāng)然也兼指天寶十一、二載居長安時的作品，但此一期間的作品和早期的作品在藝術(shù)風(fēng)格上并無差異）。這樣評定早期岑詩的特點是恰當(dāng)?shù)摹?o:p>
自天寶八載到至德元載(756)，是岑參創(chuàng)作的“中期”。這一時期他前后兩度出塞，中間兩三年居長安。第一次出塞是天寶八載冬至十載夏在安西，任安西節(jié)度使高仙芝僚屬。關(guān)于岑參出塞的目的，《初過隴山途中呈宇文判官》說：“萬里奉王事，一身無所求，也知塞垣苦，豈為妻子謀！”詩人有安定邊疆、為國立功的壯志，但是另一方面，他的出塞也不可能不夾雜有求取個人功名富貴的目的，如《銀山磧西館》說：“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯！”這次出塞，由于詩人不習(xí)慣邊地的荒涼景象和艱苦生活，加上感到自己在塞外也和在長安一樣不得意（《安西館中思長安》說：“彌年但走馬，終日隨飄蓬。寂寞不得意，辛勤方在公?！保?，所以情緒比較低沉，這對他這個期間的創(chuàng)作必然產(chǎn)生影響。
這個期間的詩歌有的表現(xiàn)為國從軍的豪邁精神，有的反映詩人的苦悶，而表現(xiàn)得最多的則是邊地的風(fēng)光和詩人自己的思鄉(xiāng)情緒。有的詩著意描寫火山、雪海、沙漠、白草等祖國邊疆的奇異風(fēng)光，這不僅為過去的詩歌所未曾描寫過，也為“古今傳記所不載”（宋許顗《彥周詩話》）。有的詩則更多地表現(xiàn)邊地的荒涼景象，如“今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙”、“試登西樓望，一望頭欲白”等。在思鄉(xiāng)詩中，個別篇章思想開朗，感情純真，完全沒有同類作品中慣有的愁緒（如《憶長安曲二章寄龐》等）；有的雖然和淚而吟，感情卻很深摯動人（如《逢入京使》、《西過渭州見渭水思秦川》等）；還有的把鄉(xiāng)愁和個人的失志、絕域的荒涼結(jié)合在一起，情調(diào)較為凄涼（如《磧中作》、《武威春暮聞宇文判官西使還已到晉昌》等）。這些思鄉(xiāng)詩的特色是情真意切、樸素自然?？偟恼f來，岑參這一期間的詩歌，情調(diào)不十分高昂。
天寶十載秋岑參自邊地歸京，仍任微官，頗不得意，曾僻居終南，過了兩三年半官半隱的生活。這一階段的創(chuàng)作和早期大致相同，值得提出的仍為寫景之作。如《終南雙峰草堂作》：“崖口上新月，石門破蒼靄。色向群木深，光搖一潭碎?！彼鼘懗隽擞拿赖慕K南月色。著一“破”字，使我們感受到在明亮的月光下，石門谷劈開蒼茫的云霧而挺立的高大形象；著一“碎”字，又使我們想象到月下的水潭猶如一面閃閃發(fā)光的鏡子，微風(fēng)漣漪，鏡面破碎。
第二次出塞是天寶十三載(754)夏秋間至至德元載在北庭，為安西、北庭節(jié)度使封常清僚屬。這次出塞，情況和第一次有些不一樣，首先，他已經(jīng)歷過邊塞征戰(zhàn)生活的磨煉，其次，這時的主帥封常清原是岑參在安西幕府任職時的同僚，詩人自覺受到了他的賞識和知遇，因此情緒比較開朗和昂揚，如《北庭西郊候封大夫受降回軍獻上》說：“何幸一書生，忽蒙國士知。側(cè)身佐戎幕，斂衽事邊陲。自逐定遠侯，亦著短后衣。近來能走馬，不弱并州兒?！彼哪切┳钪钠哐愿栊?，全都是在這個期間創(chuàng)作的。
這個時期的詩歌，有的充滿激昂情緒，歌頌了邊防將士英雄豪邁的戰(zhàn)斗生活。如《走馬川行奉送出師西征》，以邊塞壯麗風(fēng)光的描繪，有力地襯托了邊防將士的英雄氣概?！拜喤_九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”渲染了飛沙走石的自然環(huán)境，然而這樣的困境絲毫阻擋不住戰(zhàn)士們前進；“將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝”等句，以寫嚴寒來反襯將士們不畏嚴寒的頑強戰(zhàn)斗意志。有這樣的將士，怎能不使敵人喪膽：“虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接?！苯K篇豪氣洋溢，令人振奮。再如《輪臺歌奉送封大夫出師西征》熱烈地歌頌了出征時軍容的壯盛和士氣的高漲。這類詩歌，格調(diào)高昂，氣勢雄壯，能夠激發(fā)人們奮勇昂揚的精神，給人以巨大的鼓舞力量。
這個時期的詩歌和第一次出塞時一樣，也描繪了祖國邊疆的奇異風(fēng)光，不同的是，較少表現(xiàn)邊地的荒涼，而更多地在寫景中寄寓豪情壯志，傾注了作者熱愛邊疆的深厚感情。試看茫茫的沙漠、無邊的積雪，在作者的筆下是何等壯麗奇?zhèn)ィ骸熬灰娮唏R川行雪海邊，平沙莽莽黃入天！”“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”由于詩人對邊疆充滿感情，把邊疆視為自己實現(xiàn)壯志的場所，所以在他的筆下，那里的風(fēng)光往往顯得那樣引人入勝。
這期間的詩歌還廣泛地反映了邊地的生活和習(xí)俗。如《北庭貽宗學(xué)士道別》表現(xiàn)從軍士人失志的怨望之情；《玉門關(guān)蓋將軍歌》反映邊將生活的奢華；《趙將軍歌》、《胡歌》等描寫“蕃王”和漢將共同娛樂，關(guān)系融洽；《首秋輪臺》等表現(xiàn)了邊地的風(fēng)習(xí)；《田使君美人如蓮花舞北旋歌》等描寫了邊疆優(yōu)美的音樂和舞蹈，等等。此外，也應(yīng)當(dāng)指出，岑參這個期間還曾寫過少數(shù)庸俗地頌揚主帥功名的詩歌。
岑參“早期”詩歌所顯露出來的語奇、意奇的特色，在邊塞之作中有了進一步的發(fā)展、變化。首先，邊塞之作更加奇特峭拔、“度越常情”，像“都護寶刀凍欲斷”，“馬汗踏成泥，朝馳幾萬蹄”等，想象的奇特，令人驚異。其次，早期詩歌由于“情不足”，往往奇得有些“巧”，邊塞之作則不然，它感情飽滿，奇得扎實、有力，善于在真切的生活體驗的基礎(chǔ)上發(fā)揮想象力。如“容鬢老胡塵，衣裘脆邊風(fēng)”（《北庭貽宗學(xué)士道別》）；“還家劍鋒盡，出塞馬蹄穿”（《送張都尉東歸》）；“白草磨天涯，胡沙莽茫?！保ā段渫蛣闻泄俑鞍参餍袪I便呈高開府》）；“看君走馬去，直上天山云”（《醉里送裴子赴鎮(zhèn)西》）等，都能從實中求奇。第三，邊塞之作除“奇”之外，更有“壯”的一面，陸游《夜讀岑嘉州詩集》說：“公詩信豪偉，筆力追李杜?！逼渌艘嗤浴皦选?、“悲壯”、“雄渾”來評岑詩，都是指他的邊塞詩說的。這豪偉雄壯的特色正是岑參早期詩歌所未曾具備的。應(yīng)當(dāng)指出，岑詩發(fā)展變化的趨向，總的說來是由“奇”轉(zhuǎn)向“奇壯”，并在第二次出塞時，最終完全形成奇壯的風(fēng)格。
岑詩于奇壯之中又有俊麗的一面。試以《白雪歌送武判官歸京》為例。開頭二句寫風(fēng)力的強勁，很有氣勢。接著筆鋒一轉(zhuǎn)，出人意料地用“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的句子來形容雪景，使人覺得奇麗之極，耳目一新。下面寫雪后的奇寒，揮灑之中有細描。結(jié)尾數(shù)句寫惜別之情，很含蓄、俊拔。再如《天山雪歌送蕭治歸京》也可以說明這個特點。
岑參的邊塞詩所以能具有較高的藝術(shù)成就，是由于他懷抱為國立功的壯志，有邊塞生活的切身體驗，還由于他在藝術(shù)上“用心良苦”（《唐才子傳》），努力下過提煉工夫。沈德潛《說詩晬語》：“古人不廢煉字法，然以意勝而不以字勝，故能平字見奇，常字見險，陳字見新，樸字見色。近人挾以斗勝者，難字而已?！贬瘏⑺薪艹龅脑娖菬捯?、煉字兼施，而又以煉意為主的。
岑參最擅長七言歌行，這在早期創(chuàng)作中已開始表現(xiàn)出來（如《青門歌送東臺張判官》等），在中期的邊塞詩中則獲得更大的成就。他的七言歌行用韻靈活多變，韻調(diào)與詩歌的內(nèi)容十分協(xié)調(diào)。例如《走馬川行奉送出師西征》一詩，句句用韻，每三句一轉(zhuǎn)韻，讀起來三句一氣而下，急促鏗鏘，與詩歌高亢的情調(diào)極為諧和。
岑參大約于至德二載(757)自北庭東歸，這以后他的創(chuàng)作進入“晚期”。他最初到鳳翔，被杜甫等人舉薦，授右補闕。當(dāng)時安史之亂尚未平息，為了匡救國家的危難，他盡心諫職，“頻上封章，指述權(quán)佞”（杜確《岑嘉州詩集序》），然而“諫書人莫窺”，一個小小諫官的意見，并不被上層統(tǒng)治者看重，所以詩人精神苦悶，情緒低沉，《西掖省即事》說：“官拙自悲頭白盡，不如巖下偃荊扉。”乾元二年(759)，他被貶為虢州長史，“州縣瑣屑”，懷抱更不得施展，常常郁郁寡歡。此后，曾入為郎官，但這種思想狀態(tài)并沒有太大改變。大歷元年(766)，岑參入蜀，初為劍南西川節(jié)度使杜鴻漸僚屬，后轉(zhuǎn)嘉州刺史。在任職期間，他一方面感到“終日不得意”，另一方面又仍有建立功業(yè)的愿望（如謂“功業(yè)豈暫忍”）。大歷三年，他秩滿罷官，這種愿望不得實現(xiàn)，心中充滿憤懣與辛酸，曾說：“不意今棄置，何由豁心胸”（《東歸發(fā)犍為至泥溪舟中作》）；“莫言圣主長不用，其那蒼生應(yīng)未休”（《客舍悲秋有懷兩省舊游呈幕中諸公》）。罷官后東歸不遂，大歷四年歲末卒于蜀中。
總的說來，岑參“晚期”雖有為國靖難的壯志，但又跳不出個人的圈子，所以當(dāng)遭遇挫折、壯志無法實現(xiàn)的時候，思想便往往變得消沉起來。正因此，使得他“晚期”的詩歌成就不高、情況與“早期”并無太大差異。當(dāng)然，由于他懷抱不得施展，對朝政有所不滿，也曾寫出一些直接反映現(xiàn)實的詩篇。例如《潼關(guān)鎮(zhèn)國軍句復(fù)使院早春寄王同州》一詩揭露朝廷用非其人，“承恩”“諸將”尋歡作樂，不事征戰(zhàn)，而“儒生有長策”，卻“閉口不敢言”?！端蛷埫貢鋭⑾喙ㄣ旰优泄俦愀敖庥P省》一詩則指斥權(quán)貴把持朝政：“何處路最難？最難在長安！長安多權(quán)貴，珂珮聲珊珊。儒生直如弦，權(quán)貴不須干。”再如《行軍二首》、《送狄員外巡按西山軍》、《阻戎瀘間群盜》等也都反映了一定的現(xiàn)實問題。這些詩雖然可貴，但可惜數(shù)量不多，在“晚期”詩中只占很小的比重。
寫景之作在岑參“晚期”詩中仍是值得注意的。他“謫官”虢州時，雖很苦悶，卻也常抱著“及茲佐山郡，不異尋幽棲”（《虢州郡齋南池幽興因與閻二侍御道別》）的態(tài)度，著意地去歌詠自然景色的美，如：
使君五馬天半嘶，絲繩玉壺為君提。坐來一望無端倪，紅花綠柳鶯亂啼，千家萬井連回溪。
——《西亭子送李司馬》
岑參在蜀中也創(chuàng)作了不少寫景詩，著力刻劃巴山蜀水的奇異，如寫劍門山勢的險峻：“速駕畏巖傾，單行愁路窄”（《入劍門作寄杜楊二郎中時二公并為杜元帥判官》）；曲折江岸的奇峰：“江回兩岸斗，日隱群峰攢。”（《早上五盤嶺》）；水的浩渺：“始知宇宙闊，下看三江流。天晴見峨眉，如向波上浮?！保ā兜羌沃萘柙扑伦鳌罚?；江的澄澈：“峨眉煙翠新，昨夜秋雨洗。分明峰頭樹，倒插秋江底”（《峨眉東腳臨江聽猿懷二室舊廬》）等等，都清新而奇特，富有審美價值。
三
在盛唐詩人中，高適和岑參在藝術(shù)上的關(guān)系，頗象王維和孟浩然：都是在一個總的藝術(shù)風(fēng)格下，放出各自的異采；或者說，以各自的創(chuàng)作風(fēng)貌，構(gòu)成同一個流派。所以他們向來被并稱為“高、岑”，常常在藝術(shù)上被合在一起品評。作為二人的知交，杜甫就曾說過：“高岑殊緩步，沈鮑得同行。意愜關(guān)飛動，篇終接混茫?！保ā都呐碇莞呷迨咕m虢州岑二十七長史參三十韻》）宋嚴羽對他們的風(fēng)格更有簡明的概括：“高、岑之詩悲壯，讀之使人感慨?！保ā稖胬嗽娫挕ぴ娫u》）從此，“悲壯”便成了定評。元辛文房說岑參“詩調(diào)尤高……與高適風(fēng)骨頗同，讀之令人慷慨懷感。”（《唐才子傳·岑參傳》）這里也含悲壯之意。明胡應(yīng)麟說：“高岑悲壯為宗”（《詩藪》內(nèi)編卷二），〔《詩藪》此語僅就五言古體而言，然而用來說明他們詩的總風(fēng)格也是恰當(dāng)?shù)?。胡氏又在外編卷四稱“高、岑之悲壯”，正是對其整個創(chuàng)作而言的。下引用《詩藪》語，多仿此，不一一注明?！?/span>直襲嚴說。我們覺得用“悲壯”來概括高、岑詩歌的共同風(fēng)格，的確是抓住了主要精神。
高、岑這種共同風(fēng)格的形成，并非偶然，而是有文學(xué)發(fā)展的時代因素和他們的個人因素作為基礎(chǔ)的。
初唐詩壇，還不免受齊梁浮靡詩風(fēng)的影響。到初唐后期，陳子昂反映時代要求，標榜“漢魏風(fēng)骨”，詩風(fēng)才有了進一步扭轉(zhuǎn)。至盛唐時，這個詩歌革新運動，才卓見成效，最終完成。如殷璠說：“開元十五年后，聲律風(fēng)骨始備矣?！保ā逗釉烙㈧`集序》）杜確說：“開元之際，王綱復(fù)舉，淺薄之風(fēng)，茲焉漸革。其時作者凡十?dāng)?shù)輩，頗能以雅參麗，以古雜今，彬彬然，粲粲然，近建安之遺范矣。”（《岑嘉州詩集序》）高適、岑參正是為這個文學(xué)潮流所促成的兩個有突出成就的詩人。關(guān)于他們在文學(xué)發(fā)展中的歷史聯(lián)系，胡應(yīng)麟說得最為清楚：“唐初承襲梁、隋，陳子昂獨開古雅之源?！⑻评^起，……高適、岑參、王昌齡、李頎、孟云卿，本子昂之古雅，而加以氣骨者也。”（《詩藪》內(nèi)編卷二）
僅僅看到這一面，還不能完全說明問題，王維、孟浩然與高、岑同時，何以風(fēng)格迥異，如胡應(yīng)麟所說“王、孟閑澹自得，高、岑悲壯為宗”？這就不能不考慮到他們的個人因素。所謂個人因素，主要是指出身、教養(yǎng)、生活經(jīng)歷、思想、氣質(zhì)等等。高、岑二人，在這些方面有許多共同處值得我們注意：第一，他們都是早歲孤貧，在社會上受到不少冷落，心懷不平之氣。第二，一般說都是懷抱理想，積極用世，在仕進道路上雖幾經(jīng)挫折，始終不甘寂寞。第三，都有邊塞立功之志，曾周旋于幕府，從軍邊疆，親自體驗過豪壯、艱苦的軍旅生活。所有這些自然不能不在他們的詩歌上留下標記，表現(xiàn)出“悲壯”的特色。
高、岑詩歌，在共同風(fēng)格之下，又表現(xiàn)出各自的特點，這主要有以下幾方面。
首先，從格調(diào)上看，高詩是在沉郁頓挫中以見豪邁，氣勢內(nèi)蘊；而岑詩則是在俊爽、流暢中以見奔放，氣勢外露。如果我們把他們的詩（特別是古體詩）作一些比較，這種差別是會看得很清楚的。
其次，高、岑雖都是抒情詩人，但在表現(xiàn)方法上，高適多是夾敘夾議，直抒胸臆，而岑參則是長于描寫，多寓情于景。前人就已看出這一點，如殷璠以為“適詩多胸臆語”（《河岳英靈集》）；元陳繹以為“高適詩尚質(zhì)主理，岑參詩尚巧主景”（《詩譜》）。
高適直抒胸臆，并不是赤裸裸地表達思想，而是以飽和著感情的語言，率直地表現(xiàn)他的深刻感受，詩的感染力很強，自我形象也非常鮮明。高適最善于披露自己的胸襟，例如：“惆悵閔田農(nóng)，徘徊傷里閭；曾是力井稅，曷為無斗儲？萬事切中懷，十年思上書，君門嗟緬邈，身計念居諸?！保ā犊嘤昙姆克睦ゼ尽罚拔嶂\適可用，天路豈寥廓！不然買山田，一身與耕鑿。且欲同鷦鷯，焉能志鴻鵠！”（《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》）“未知肝膽向誰是，令人卻憶平原君。”（《邯鄲少年行》）“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲?！保ā斗馇鹂h》）等等，無不淋漓盡致。他也善于體貼入微地揭示別人的內(nèi)心世界，如“遠途能自致，短步終難騁。羽翮時一看，窮愁始三省?！保ā锻瑓螁T外酬田著作幕門軍西宿盤山秋夜作》）又如“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛？君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍?！保ā堆喔栊小罚┛芍^心心相印，如吐己懷。高詩敘述和議論的語言，也多帶著強烈的感情，總是鮮明地流露著自己的態(tài)度。如“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。”（《燕歌行》）“我輩今胡為？浩哉迷所至。緬懷當(dāng)途者，濟濟居聲位。邈然在云霄，寧肯更淪躓！……我慚經(jīng)濟策，久欲甘棄置。君負縱橫才，如何尚顦顇！”（《效古贈崔二》）憤憤不平之氣，溢于言表?？傊?，讀高詩，處處會覺到作者感情的激蕩。
高詩寫景之筆不多。岑詩幾乎每首都或多或少有點景物描寫。岑詩寓情于景的特點，是非常明顯的，例如《白雪歌送武判官歸京》、《走馬川行奉送出師西征》等詩關(guān)于邊地奇異景物的描繪，無不與戎馬生活的豪情壯志聯(lián)系著。再如《送李翥游江外》：“匹馬關(guān)塞遠，孤舟江海寬。夜眠楚煙濕，曉飯湖山寒。”寫旅途孤獨凄涼之情，盡在景色描寫中。高適當(dāng)時也有詩送行，他是這樣寫的：“愁臨不可向，長路或難前。吳會獨行客，山陰秋夜船。”（《秦中送李九赴越》）這是何等鮮明的兩種筆法！
即使同是寫景，二人也不同。高詩不重具體描繪，而是偏重在表現(xiàn)感受的一面，主觀的色彩很濃。如“石激水流處，天寒松色間”（《入昌松東界山行》）；“蒼茫遠山口，豁達胡天開”（《自薊北歸》）；“溪冷泉聲苦，山空木葉干”（《使清夷軍入居庸》）等等，都是如此。至于二人登慈恩寺塔同賦之詩，更是一對現(xiàn)成的比較例證。寫人物也與此類似，如高詩：“意氣能甘萬里去，辛勤動作一年行”（《送渾將軍出塞》），是直探心曲；而岑詩：“容鬢老胡塵，衣裘脆邊風(fēng)”（《北庭貽宗學(xué)士道別》），則是寫貌以見情。
由于這種表現(xiàn)方法的不同，再加上在想象、構(gòu)思方面高適質(zhì)實，岑參瑰奇，所以他們的詩給人的印象也就不同：高詩渾浩，讀來如沈德潛評漢魏詩所說的：“渾渾灝灝，元氣結(jié)成，乍讀之不見其佳，久而味之，骨干開張，意趣洋溢”（《唐詩別裁集例言》）；而岑詩峭拔，讀來不時使人驚心動魄。
最后，在接受文學(xué)遺產(chǎn)的影響方面，高、岑也表現(xiàn)出差別?？偟恼f來，他們同樣繼承了“漢魏風(fēng)骨”，同時也吸收了六朝以來詩歌發(fā)展所取得的積極成果，融會貫通進行獨創(chuàng)，達到了“聲律風(fēng)骨”兼?zhèn)涞臅r代要求。但是，他們接受遺產(chǎn)又是各有所側(cè)重的：高詩直追漢魏的特點比較顯明，岑詩則較多熔鑄了六朝以來近體詩的成就。杜甫說高適“方駕曹（植）劉（楨）不啻過”（《奉寄高常侍》），說岑參“謝朓每篇堪諷誦”（《寄岑嘉州》），并非隨意比喻、稱道，這里面包含著準確的評價，說明他們跟歷史傳統(tǒng)的關(guān)系。胡應(yīng)麟說：“高黯淡之內(nèi)，古意尤存；岑英發(fā)之中，唐體大著?！保ā对娝挕穬?nèi)編卷二）王世貞說：“岑氣骨不如達夫遒上，而婉縟過之?！保ā端囋坟囱浴罚┮捕颊f明二人在接受傳統(tǒng)影響方面的差異。
詩歌形式發(fā)展到盛唐，出現(xiàn)百川歸海之勢，各體皆備。高、岑以他們個人的創(chuàng)作反映了這一特點。他們的詩各類體裁皆有佳篇，因此在各種詩體的繼承和發(fā)展中，都作出一定的貢獻。高、岑七言歌行的成就最高，在這方面，接受了以“壯麗豪放”及“俊逸”見稱的鮑照的較為直接的影響，并進一步擴大了這一體裁，除了抒情之外，還引進了描寫和敘事的成分。
高、岑詩歌的成就，如果從思想性和藝術(shù)性全面考察，確如王世貞所言，“一時不易上下”，可以說是唐詩百花園中競相輝映的兩朵奇葩。但是，不能否認，岑參在藝術(shù)上的創(chuàng)造性，要比高適突出。這主要表現(xiàn)在奇特的想象、構(gòu)思和鮮明的形象描寫方面。岑參的創(chuàng)造性，使他的詩更富有藝術(shù)個性，因而對后世的影響也就更大一些。
四
今存高詩約二百四十首，岑詩約四百首，本書共選入一百三十四首（高適五十八首，岑參七十六首），約占兩人全部作品的五分之一。入選的詩，兼顧思想性和藝術(shù)性，兼顧各種內(nèi)容、體裁以及各個時期的作品，希望能從各個方面來反映高、岑詩歌的主要成就。在照顧全面的同時，也考慮到突出重點，以使讀者對高、岑的作品有一個比較鮮明的印象。
入選的詩，按寫作年代的先后排列。對作品的寫作年代，均在各詩的第一條注釋中分別說明。但限于篇幅，未能詳述編年的依據(jù)。無法考定其具體寫作年代的詩，則根據(jù)我們的理解，給安排一個大致的位置。
本書注釋，力求詳明，典故都注明出處（有的直引原文）。為了幫助讀者領(lǐng)會詩意，除難解之句加串講外，各首詩又分別作了題解（見于第一條注釋）。
入選的詩歌，都作了?？薄８哌m部分，以四部叢刊影印明活字本為底本，校以：（一）《高適詩集》（敦煌寫本照片，校記中簡稱“敦煌集本”）；（二）《詩選》（敦煌寫本照片，簡稱“敦煌選本”）；（三）明抄本《高常侍集》十卷（殘存前五卷，簡稱“明抄本”）；（四）清初影宋抄本《高常侍集》十卷（簡稱“清影宋抄本”）；（五）明仿宋刻本《高常侍集》十卷（簡稱“明仿宋刻本”）；（六）明嘉靖黃刻本《高常侍集》二卷（《十二家唐詩》中的一種，簡稱“黃本”）；（七）明許自昌刻本《高常侍集》二卷（《前唐十二家詩》中的一種，簡稱“許本”）；（八）《全唐詩》。岑參部分，以四部叢刊影印明正德十五年熊相濟南刊本為底本，校以：（一）宋刻本《岑嘉州詩》八卷（殘存前四卷，簡稱“宋刻本”）；（二）明抄本《岑嘉州詩集》八卷（簡稱“明抄本”）；（三）明刻本《岑嘉州集》八卷（有清吳慈培、近人周叔弢朱墨筆校，簡稱“吳?！?、“周校”）；（四）明正德庚辰謝元良刻本《岑嘉州詩》八卷（簡稱“謝刻本”）；（五）明銅活字本《岑嘉州集》八卷（簡稱“明銅活字本”）；（六）明萬歷刊本《岑參集》一卷（《唐十二家詩》中的一種，署“關(guān)中李本芳元榮?！?，簡稱“李校本”）；（七）明許自昌刻本《岑嘉州集》二卷（《前唐十二家詩》中的一種，簡稱“許本”）；（八）《全唐詩》。此外，兩人入選的詩歌，還曾校以《唐人選唐詩》、《文苑英華》、《唐文粹》、《唐詩紀事》、《樂府詩集》、《唐百家詩選》、《唐詩三集合編》等書。
凡改動底本文字，一般都在注中作校記說明（明顯誤字，則徑據(jù)別本改正，不復(fù)作校記）。對各本具有一定參考價值的異文，均擇要在校記中加以反映。作校記時，有數(shù)本文字相同者，僅舉出一二本作代表。校記不單列項目，并入注文之中。
本書是一九六二年我們在北大中文系古典文獻專業(yè)研究生班學(xué)習(xí)時共同編注的。選目經(jīng)集體討論確定，?？?、注釋則分頭進行，其中高詩部分由孫欽善、武青山負責(zé)，岑詩部分由陳鐵民、何雙生負責(zé)。全部注稿又經(jīng)四人互相審閱修改。編選注釋過程中，曾得到陰法魯、陳貽焮兩位先生的不少幫助，特別是陰法魯先生，曾審閱過全部注稿，謹在此表示衷心的感謝！
本書完稿后，擱置多年，這次出版，我們又作了若干修改。但限于我們的學(xué)識水平，書中恐怕還會有不少錯誤。對此，希望專家和讀者不吝賜教。
孫欽善 陳鐵民
何雙生 武青山
一九八一年十月
叢書簡介
購買鏈接
中國古典文學(xué)讀本叢書典藏
第三輯
“中國古典文學(xué)讀本”叢書是人民文學(xué)出版社編輯出版超過60年的一套古典文學(xué)叢書，這套叢書旨在把中國古典文學(xué)中的經(jīng)典作家作品呈獻給普通讀者，為讀者提供一個了解、品鑒古典文學(xué)可靠版本。從2017年起，叢書在已有的詩、詞、文等圖書的基礎(chǔ)上遴選再版、增補擴容，推出“典藏”版。第一輯于2017年12月出版，共17種，主要是名家詩詞選本和戲曲選本。第二輯于2020年出版，共15種，主要是歷代散文選集和名家選集。第三輯于2021年出版，共17種，主要是名家詩詞選本。2022—2023年預(yù)計推出第四輯，共16種。
聯(lián)系客服
