圍繞生死、天地、修身、君子、勸學(xué)等十大核心概念,作家王蒙在這部新作中以近九十年人生閱歷、六十年潛行研習(xí)為基礎(chǔ),全面解讀中華五千年傳統(tǒng)文化。作品從文化與生活之關(guān)系作為思考寫作的出發(fā)點,闡發(fā)中華傳統(tǒng)文化與新時代國人人生共情的可能,強調(diào)傳統(tǒng)文化對當(dāng)代生活的指導(dǎo)價值。
天地觀是文化的重點
在中華傳統(tǒng)文化中,最闊大而又直觀的概念是天、天地,最高遠(yuǎn)的終極性概念是道或天道,最本原的概念是從天地萬物的生生滅滅中得到啟示的“無”與“有”。
無、無極、無而后有。因為后來有了“有”,才感覺得到、談得到原生的或?qū)⒁兓伞坝小被颉叭f”有的無。你知道有人有了財富,或者你自己有過財富,你才能感受到自己的沒有財富的背興。你原來沒有什么財富,才可能感受得到獲得財富的感受。一個過去、現(xiàn)在、未來都沒有的東西,談不到無、沒有、無極,也談不上有、非無與太極。一個過去現(xiàn)在未來都一定有的東西,你以為都有永遠(yuǎn)有的東西,一般你也不會專門討論到它的有。而無會延伸與比較到有,有延伸為太極、四象、八卦,萬有、萬物。
無與有,有與無、萬物萬象之間的橋梁與管道字應(yīng)該是“易”。
最根本的人文概念、道德概念是仁,仁義、仁政、仁心、仁人、仁者。仁者愛人。
仁就是愛,仁與愛則是受到天與地的生生不息的大德的啟悟與感應(yīng)。某種意義上,對于士人來說,天地的概念,有無的概念,仁義的概念,比生死的概念更重要,更偉大,更深刻,更高遠(yuǎn)。
天地?zé)o垠
在中文里,天地就是世界,就是宇宙,就是人對自己的大環(huán)境的感受,就是人心、人的精神所能感知、認(rèn)知與想像的最大、最高、最遠(yuǎn)、最包含涵蓋一切的空間與超空間,甚至還包含了時間的穩(wěn)定、強大、冷峻與恒久。
天地是中華傳統(tǒng)文化的一個最大的自然性、自在性、物質(zhì)性概念、物質(zhì)性認(rèn)知;同時是人文概念,是偉大高尚、壯闊正道必須敬畏、信服、崇拜的類似西文“上帝”的同義語,是神性概念、終極概念、至高無上、至大無外的概念。天地還是原生概念、先驗概念、無可置疑概念、無可褻瀆概念。它是中華文化的一個概念實體、存在客體、物質(zhì)實存;又是人的一個籠統(tǒng)、大美大善大仁的概念,是人的概念延伸、概念聚合、概念升華、概念大神。
順便說一下,中華高端文化的崇拜與信仰,不是民間的多神、人格神與神格人,而是那些偉大的概念:大道、天道、一、天、仁……這個問題后面還要專講。
中華天地觀
“天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物。”《周易》上的這兩句話,可以說是中華文化傳統(tǒng)天地觀的總綱。首先,它是物質(zhì)的,天象、天氣、天文、季節(jié)、寒暑、晝夜時時在運動變化之中,而地上,承載著萬物的重量,承載著各種地形地貌地質(zhì)結(jié)構(gòu),承載山川、大漠、丘陵、盆地、城鄉(xiāng)、道路、舟車、建筑……這是不言自明的。
自強不息,強調(diào)的是進(jìn)取,是動態(tài),是勇敢向上;厚德載物,強調(diào)的是容養(yǎng),是靜態(tài),是沉穩(wěn)擔(dān)當(dāng)。二者互通、互濟、互補,又各有側(cè)面。
從天地衍生的更大概念是陰陽,陰陽包括了天地與萬有的一切,包括了實存的天地,與未必實存的神鬼、氣數(shù)、命理、靈魂、符瑞、報應(yīng)、吉兇,包括偉大的天地與一切對于天地、終極、“上帝”的質(zhì)疑、反叛、突破的幻念與沖擊。
將天地的特色與功效總結(jié)為自強不息與厚德載物,就賦予天地大自然的存在以美德符號、美德表率、美德源頭性質(zhì),賦予天地以人文性、教化性、終極性,成為儒家仁義道德的標(biāo)尺與根據(jù),又賦予道德教化以先驗性、崇高性、宏偉性、必然性乃至絕對性,是道德教化的范式與信仰崇拜的對象。天地自然、道德教化、神性崇拜,三位一體,循環(huán)論證,互相補充演繹。
天地是原有的、終有的、總有的存在,而中華文化特別注意去發(fā)現(xiàn)、去解讀天地諸現(xiàn)象諸狀態(tài)諸變化對于人的符號——哲學(xué)符號、道德符號、政治符號、命運符號乃至軍事符號——的意義,意蘊深長,韻味淳厚。
觀星象,可以預(yù)知王朝氣數(shù),戰(zhàn)役勝敗,人物吉兇。體四時百物,可以感蒼天之辛苦周全、自強堅定、生生不息、剛強沉穩(wěn)有力。觀地貌,感動于大地之堅忍負(fù)重,沉靜有定、負(fù)載承擔(dān)、提供萬物存活的必要支持與條件。
從天地的變化與不變,變?nèi)ビ肿兓兀幸蚺c無因,有果與無果中,體會感悟萬事萬物的逝者如斯、不舍晝夜、與時俱化、有常無常、大美不言、變而后返的道法道術(shù)道心。
天地少言
孔子說:“天何言哉?四時行焉,百物生焉,天何言哉?”(《論語·陽貨篇第十七》)第一是天生萬物,一切生命的起源是天,更周到與完整地說是“天地”,一切變化運作來自天心天意。如果將天地作為大自然來理解,這話今天也是真理。加上“何言哉”,原來老天甚至還具備了埋頭實干的美德,故而孔子不喜歡巧言令色,主張人應(yīng)該“訥于言而敏于行”(《論語·里仁篇第四》)。
司馬遷的父親司馬談批評說:“儒者博而寡要,勞而少功”,老子的說法是“失道而后德,失德而后仁,失仁而后義,失義而后禮”(《道德經(jīng)》第三十八章)。這里邊都有批評儒家道德說教太多、太泛、太聒噪的用意,秦始皇更是討厭儒者的挑剔性空論。直至今日我們也都公認(rèn)“空談?wù)`國,實干興邦”。
孔子其實也表達(dá)了對于少說多做的推崇。一方面向往不言之教、不言之功,一方面不得不說許多話,不能不說太多的話,這是古今中外權(quán)威大人物的共同感慨、共同悖論。
老莊也一樣,無為、不爭、齊物、無用、虛靜,說得極妙,無永遠(yuǎn)比有更深邃、更奧妙,而一切有都不可能絕對盡善盡美,都有可挑剔處,更有可非議、可抬杠、可攻擊處。同時,老子莊子二人的文章神妙無窮,語出驚人、逆向思維,是語言大師、思想大師、文章與文學(xué)的大師。
人的修養(yǎng)也要講究說與不說、做與不做。
天命
孔子講“五十而知天命”(《論語·為政篇第二》)。古代典籍與荀子、屈原、陶淵明、歐陽修等大家的著述中多用此語,是指上天決定著、干預(yù)著與安排著人的命運。國人還喜歡說:“盡人事,聽天命”,說明人的努力還是要的,但“謀事在人,成事在天”,認(rèn)為有一個不依人的意志為轉(zhuǎn)移的天—天命—世界—大道,主宰著推動著一切。人為的努力,合乎天道天命則事半功倍、興旺發(fā)達(dá)、功成事就、如有神助,違背天道天命,則事與愿違、八方碰壁、自取其辱。
天命云云,極接近現(xiàn)在的說法,叫作客觀的與歷史的規(guī)律,它們起著重要的關(guān)鍵的決定性作用。我們古人講的“天命”或者天心、天意,在當(dāng)年蘇聯(lián)的說法中,差不多就稱為“時代的威嚴(yán)命令”,你必須聽取、必須服從、必須把握,順之則昌,逆之則亡,知之者慧明,不知者愚晦。人們在世界上立論與行事行文的主體,應(yīng)該是天命,是歷史規(guī)律,是時代的威嚴(yán)命令,所以牛氣沖天,所以戰(zhàn)無不勝。
天行健,地勢坤,這個說法極高妙有創(chuàng)意,別具特色。它像是文學(xué)修辭,比興想象、形象思維。從四時四季,萬物生長,從承載眾物、支撐萬有,聯(lián)系到厚道積德、忍辱負(fù)重的品性。這又像是數(shù)學(xué)的編碼,從本來未必有序有定的變化與數(shù)量互動關(guān)系中,托出規(guī)律、法則、大數(shù)據(jù)來。
這還可以視為直觀、靈感式判斷,猜測式、猜謎式接受暗示、影射式判斷,是絕妙的、有趣的、啟發(fā)性開放性的,卻又是非邏輯非唯一非必然的。四時行焉,是健康的陽剛之氣,但也可以從水旱災(zāi)害里體會天怒的無常與冷酷,負(fù)重?zé)o言,是厚德沉穩(wěn),但也可以體會成無奈無覺無語無力無能。天何言哉?人何知乎?
性善論與天善論地善論
這里需要的是與性善論一樣的天善論、地善論,人、神、自然,大家俱善論。必須是你好我好天好地好個個都好,不然,底下的戲全部完蛋。老子拼命反對儒家的啰唆,但最后也得承認(rèn),“天道無親,常與善人”(《道德經(jīng)》第七十九章)。為了突出道,他把德、仁、義、禮都一通嘲笑,最后他除了道外還必須承認(rèn)善。而別的方面的奇葩論手莊周,居然也步孔子的贊嘆說什么“天地有大美而不言”(《莊子·外篇·知北游第二十二》),比孔子說得還美好、文學(xué)。老莊都愛否定,終于也承認(rèn)了道、善、美。老子說過:“天下皆知美之為美,斯惡已,皆知善之為善,斯不善已?!保ā兜赖陆?jīng)》第二章)
與對于天地的說法一樣高妙獨特的是孔子的“知者樂水,仁者樂山”,“知者樂,仁者壽”(《論語·雍也篇第六》)。這也是獨樹一幟的比喻、聯(lián)想、直觀、編碼,接受暗示、猜謎、想象思維。山高聳、穩(wěn)定,以之形容仁與壽,靠譜。水靈動、更新、映射、清爽、柔潤、適應(yīng),以之表現(xiàn)智慧、也很動人。天地山水,就這樣把自然性、物質(zhì)性、形象性、人文性、暗示性、道德性、文學(xué)性、語詞性、原始性、終極性、啟悟性、神性,都結(jié)合到一起了。這樣的思想方法、描繪方法、論證方法與傳播方法,也令后人嘆為觀止了。
天命至高,離不開人的努力
荀子的天命觀就更積極、更富于人的主體性。他提倡的是“制天命而用之”(《荀子·天論》),令人想起的是俄國早期馬克思主義理論家普列漢諾夫提出的“越是掌握客觀的社會與歷史發(fā)展規(guī)律,越能夠充分發(fā)揮人的能動性”,與荀子理念相近。天最偉大,天讓人努力奮斗;天性善良,人更要仁義道德。天人合一,講起來不費吹灰之力。
子在川上曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜?!闭f的是地上的大河,這也是孔子對人、對于天地的觀感。這里包含了面對時間的流逝,人們所產(chǎn)生的對于生命的珍惜與嗟嘆,天地在催促圣賢、君臣、士大夫、君子,做好自己應(yīng)該做的事情。這里有一種悲情的使命感,富有一種絕對的,不僅是自在,而且更重要的是自覺與自為的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、對人生內(nèi)涵的把握。
孔子又在說到顏淵死的時候長嘆“噫!天喪予!天喪予!”(《論語·先進(jìn)篇第十一》),他在悲天、怒天、怨天。當(dāng)然,這只是一種民間化的情感表達(dá)方式,是抒發(fā)悲傷,或許并不代表什么不同的認(rèn)知與見解。但孔子在此仍然流露著對于生者的督促與勸誡。那么好的顏回去世了,我們這些幸存者應(yīng)該怎樣地珍惜生命,多做修齊治平的好事情啊!
問天
天地同樣是詩歌、文學(xué)、哲學(xué)并伸延到社會與人文學(xué)科中的一系列疑問、究詰、敬畏與贊嘆,悲哀與激情。
人生活在天地間,卻說不清道不明天地間的那么多現(xiàn)象、問題、設(shè)想、說法與關(guān)切。這方面表現(xiàn)得淋漓盡致的是屈原的《天問》?!短靻枴肥且皇状篌w以四個字一句為基本格式的長詩,提出了一百多個問題,其中問天文的近三十個,問地理的四十多個,問歷史以及有關(guān)傳說故事方面的九十多個。當(dāng)然,這些疑問中抒發(fā)著詩人政治上的失意與激憤不平之氣,但也確實地表達(dá)著人類對自己生存的環(huán)境與境遇的難以理解、難以接受。
有趣的是屈原受到了誤解冤枉、排斥打擊?!扒胖?,乃賦《離騷》”(漢·司馬遷《報任安書》),他沒有在《離騷》中問政、問楚王、問排擠他的貴族,而是問天去了。如果他政躬康泰、日理萬機呢?反而可能顧不上去找老天爺對話去。文章憎命達(dá),果然。
從屈原的問天中,我們還得到一個啟發(fā),在中華傳統(tǒng)文化當(dāng)中,我們頭上的青天、蒼穹、日月星、風(fēng)雨電、白云彩霞,它的高大上久遠(yuǎn)的各個方面,就是我們文化中的自然之上帝,上帝之形象,是總負(fù)責(zé)、總方向舵的代表,是總制作的神性法人。它可以接受祈求贊美皈依敬愛,也可以接受提問質(zhì)詢迷惑抱怨悲情與遺憾。它管著一切、看著一切、聽著一切、做著一切、為著一切,與無為著、無視著、無可奈何著一切的一切。
我們的先人,我們的老祖宗,我們的文化,怎么這樣地會觀天、聞天、敬天、感天、飛天、學(xué)天、順天、承天、沖天、翻天、哭天、怨天、靠天、倚天、驚天、破天、補天??!一個天,在中華文化中激活了多少思想念頭猜測啟示情感呼喚與響應(yīng)??!沒有對于天的各種感情思想、言語說法、神思幻想,哪里會有中華文化、中華哲學(xué)、中華圣賢、中華詩歌、中華美術(shù)、中華故事和中華兒女子孫呢?
聯(lián)系客服