.

草地周刊2022.1.21

聶作平

落榜之后

　　“歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉(xiāng)。”杜甫的自述表明，他的歸程從天姥山開始，他回到老家洛陽，是為了參加考試。

　　發(fā)軔于隋、成熟于唐的科舉考試是中國歷史上的一大創(chuàng)舉，它使出身寒微的底層子弟，也有了通過讀書考試進而躋身官場并改換門庭的可能。在唐代，諸科考試中最為世人所重的是進士科，“縉紳雖位極人臣，不由進士者，終不為美”。

　　唐制，有資格參加考試的考生，來源有二：

　　其一稱為生徒。即在中央官學與地方州學、縣學上學的在校生。他們只要在學?？荚嚭细?，就可以直接參加由尚書省下屬的禮部主持的考試——稱為省試。

　　其二稱為鄉(xiāng)貢。即不在各類學校上學的其他讀書人。他們要參加科考，必須向所在州、縣報考，并經(jīng)過州、縣的逐級考試，合格后，由地方官舉行鄉(xiāng)飲酒禮為之餞行，再送往京城參加省試。

　　據(jù)徐松《登科記考》統(tǒng)計，有唐289年間，貢舉進士266次，及第進士6442人，而整個唐代參加過進士科考試的人數(shù)約50萬，平均每年及第人數(shù)不過二十三四個，這與唐詩所說的“桂樹只生三十枝”，“三十人中最少年”，即每年錄取人數(shù)不超過30名是吻合的。

　　以往的一些學者大抵把杜甫此次考試的地點定為首都長安，實則不然。據(jù)《新唐書》載，開元二十二年（734年），唐玄宗“正月己巳，如東都”，一直到兩年多后的開元二十四年（736年）十月才返回長安。

　　洛陽本是唐朝陪都，唐朝皇帝經(jīng)常率文武百官長駐洛陽。杜甫參加科考的開元二十三年（735年），皇帝恰好東巡，是故，省試是在洛陽進行的。

　　參加省試前，杜甫還得參加縣和州的選拔，而省試時間一般在暮春時節(jié)的農(nóng)歷三月。也就是說，如果杜甫等到開元二十三年（735年）才從吳越回洛，他就來不及參加當年的省試了。因此，他應該是開元二十二年（734年）回洛的。這一年，他先通過了縣和州的預選，于是才有了開元二十三年（735年）春天的省試。

　　結果如何呢？

　　多年以后，杜甫仍然為他的才華感到驕傲，“氣劘屈賈壘，目短曹劉墻”。屈是屈原，賈是賈誼，曹是曹植，劉是劉楨，四人俱以文采知名?？稍诙鸥ρ劾?，他的文章足以和屈原、賈誼相匹敵而高于曹植、劉楨。

　　以杜甫畢生成就而言，他沒有說大話。

　　然而，盡管才高八斗，學富五車，杜甫還是落榜了：“忤下考功第，獨辭京尹堂?！币圆湃A自負的杜甫竟然鎩羽而歸，讓人有些小小的驚訝——與杜甫同年參加省試并中式的，有兩個詩人，一個是蕭穎士，一個是李頎。

　　雖然名落孫山，杜甫并沒表現(xiàn)出太多沮喪和失落。畢竟，他還年輕，年輕就意味著擁有未來，而未來，則意味著無限可能。

　　考完試，杜甫又一次啟程遠行，迫不及待地開始了他的齊趙漫游。

　　這是他一生中最幸福、最快樂的時光，他稱之為“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，“快意八九年”。以后，命運峰回路轉，年輕時的幸福與快樂遠去，如同隔山隔水的青春，每一次遙望，都是惆悵與傷感。

　　由于史料闕如，我們已經(jīng)無法考證，杜甫為什么要把第一次漫游目的地定為郇瑕。但他第二次漫游吳越和第三次漫游齊趙，之所以會是這些地方而不是另一些地方，大體是解釋得清的。

　　先說吳越。對江南山水人文的向往固然是內(nèi)在動因之一，但外在動因也有。那就是杜甫有兩位生活在吳越的親人。

　　一位是他的叔父杜登。杜登時任武康尉。武康，即今浙江德清縣武康鎮(zhèn)，距杭州不過幾十公里。另一位是他的姑父賀?。賀?曾任常熟主簿，常熟屬蘇州，在蘇州西北。賀?老家會稽，世代居此。

　　此外，杜甫的江南行耗時長達四年。他曾經(jīng)前往的那些景點和城市，哪怕步行，也完全不需要這么漫長的時間。那么，游歷之外，杜甫去了哪里？聯(lián)想到他這兩位身處江南的親人，答案不言而喻。

　　再說齊趙。杜甫游齊趙，最大原因在于，他的父親杜閑時任兗州司馬。在探望父親期間，杜甫順帶漫游了與兗州相鄰的諸多地區(qū)。這一段光陰，杜甫說是七八年，乃是含了兩個跨年的虛數(shù)，實則5年多。

　　5年多里，20來歲的杜甫以州司馬公子的身份，錦衣玉食，肥馬輕裘——杜甫后來流落川峽，日落孤城，草木風悲，想起當年那些故交舊游，一個個輕裘肥馬，不由在詩里揶揄說：“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”那時，不知道他是否想起，自己也曾有過肥馬輕裘的昨天？

兗州登樓

　　從洛陽到兗州州治瑕丘的路程，《元和郡縣志》與《通典》等古籍的記載略有不同，然差異不大，約1000里。高速公路裁彎取直后，略有減少，約470公里。

　　時光遷延，唐代的驛道與今天的高速公路，其走向還基本一致，都是自西向東，經(jīng)鄭州、開封、曹州（今曹縣），進而折向東北。

　　我是從開封前往兗州的——今天的兗州，是濟寧市下轄區(qū)。連日高溫晴天后，前一晚下了一場大雨。上午，以陰以雨的天空，又突然大雨傾盆。連霍高速上，低洼處，一會兒便積起深深淺淺的水坑，汽車駛過，濺起大片大片水花，來來往往的車輛都打開應急燈，小心翼翼地前行。

　　直到山東境內(nèi)，公路也由連霍高速轉入日蘭高速后，雨才漸漸停了。再走一段，卻是烈日高懸，完全沒有下過雨的樣子——后來我才知道，就在這一天，鄭州下了一場史無前例的暴雨，整座城市幾乎癱瘓，還有人因大雨而罹難。

　　濟寧主城區(qū)，或者說市政府駐地在任城，那是李白客居過的地方，與兗州相距30來公里。不過，還要等上一些日子，杜甫才會與李白相識訂交，并成為牽掛一生的知音。

　　在任城區(qū)，或者說濟寧市中心，我繞著人民公園轉了兩圈，終于找到一個停車位。停好車，沿著林蔭道，一路走過下棋的老人、唱歌的老人、跳舞的老人、發(fā)呆的老人。折而向右，再經(jīng)運河音樂廳，終于看到一座高聳于街道旁的仿古建筑——青磚之間嵌以白灰，建成一道微型的城墻。城墻上，是深紅色的壁柱支起的青瓦屋檐。

　　這就是太白樓，也是濟寧市李白紀念館館址。從李太白的地盤路過，我沒有理由不拜謁。但是，入口處卻是藍底白字擋板：正在施工。作為對正在施工的呼應，旁邊鐵門緊閉。烈日下，發(fā)出刺目的光。田野考察不是跟團旅行，吃閉門羹是常有的事。雖然遺憾，卻也沒法。

　　地處北國，濟寧卻頗有幾分江南水鄉(xiāng)模樣。太白樓對面是太白廣場，廣場背后，一條幾十米寬的河靜靜流過，沿岸柳樹成蔭。這條河便是杜甫時代的大運河，不過，如今人們稱它老運河。

　　黃河以南到南四湖之間——南四湖包括南陽湖、獨山湖、昭陽湖和微山湖，四湖首尾相連，是為大運河利用的天然水道之一。因緊鄰濟寧，且在濟寧之南，故名南四湖——河道彎曲，水源不足，加之淤泥堆積，故于1958年新挖了梁濟運河。

　　老運河從太白樓前流過，由南北向折為東西向，并在三四公里外注入梁濟運河。老運河流經(jīng)的地段，包括太白樓一帶，是濟寧商業(yè)中心——太白樓的馬路對面，有幾棟裝修得頗有幾分古意的樓房，原以為是什么古跡，走近一看，卻都是珠寶店。

　　大概就是濟寧城中心那一段老運河，唐時，也是任城的護城河。彼時，水量更為豐沛，河面像湖一樣遼闊，稱為南池。今天的濟寧城區(qū)，還有一座南池公園。公園里，有一汪湖，稱為王母閣湖。極有可能，唐時，從今天太白樓下的老運河，直到南池公園，都是相接的一片浩渺水域。

　　這片稱為南池的水域，杜甫有過一次輕松的出游。同游者姓許，是任城主簿。那是白露后的一個秋日早晨，兩人坐著小船進入南池。秋水豐盈，城墻下的角落，停著不少船只。天氣已經(jīng)涼下來了，有人在池邊拿著刷子為馬洗澡。茂密的樹蔭里，傳來一陣陣蟬鳴。他們的小船慢慢劃過了長滿菱角和香蒲的水面?；赝情T，宛在水中央。這個微涼而恬淡的早晨，杜甫忽然有些思念家鄉(xiāng)——

　　秋水通溝洫，城隅進小船。

　　晚涼看洗馬，森木亂鳴蟬。

　　菱熟經(jīng)時雨，蒲荒八月天。

　　晨朝降白露，遙憶舊青氈。

　　杜甫留下了兩首和許主簿有關的詩，這說明，杜甫在任城應該呆了些時日。除了這首《與任城許主簿游南池》外，還有一首《對雨書懷走邀許主簿》。那是一個雨天，杜甫之前邀請了許主簿前來飲酒，可能因雨大，許主簿沒來，杜甫只好獨飲。

　　值得一提的是，自古以來作詩最多的乾隆皇帝，如今除了專家，大概率沒有幾個普通讀者背得他哪怕一首詩，但他對杜甫一直心儀不已。乾隆南巡期間曾游南池，并作詩多首，其中一首寫道：

　　幾株古樹護城池，池畔三間老杜祠。

　　便弗叩遵應下拜，此人詩合是吾師。

　　這說明，直到清代中期，南池依然是舊時模樣，并且，池邊還有祭祀杜甫的祠廟。然而，時光如同白駒過隙，大地也經(jīng)歷著滄海桑田的變化，昔日碧波蕩漾的南池，如今是街巷與高樓。而杜甫曾有過的慢生活，業(yè)已不復存在。

　　開元二十四年（736年），25歲的杜甫來到了父親杜閑任職的兗州。初到兗州的他，在某一天登上了兗州城南樓。在建筑普遍低矮的古代，高大的城樓是縱目遠眺，以抒胸臆的絕佳之地，尤其在一望無際的平原上。

　　這次登樓，杜甫留下了詩作，詩題直接明了：《登兗州城樓》

　　東郡趨庭日，南樓縱目初。

　　浮云連海岱，平野入青徐。

　　孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钼拧?/span>

　　從來多古意，臨眺獨躊躇。

　　登上南樓，憑欄而望，杜甫看到天邊浮云飄渺，想象它們一直連接了東海和泰山——盡管大海離兗州足有400多里，泰山離兗州也有200多里，但天馬行空的想象卻可以精騖八極，心游萬仞。

　　兗州直線距離60里外的東南方，平原上有一座突起的山峰，名為嶧山，也就是杜詩里說的孤障。當年，秦始皇東巡登嶧山，下旨勒石頌秦德——杜甫時代，那塊碑還在；漢時，魯恭王在曲阜東北修筑宮殿，然年代久遠，只余下一片廢墟。

　　事實上，哪怕有高倍望遠鏡，也無法從兗州南樓看到幾十里外的秦碑和魯王宮殿廢墟。因此，這些都出自杜甫的想象。吊古傷今的想象，讓他略感惆悵。

　　杜甫登的南樓在哪里呢？

　　兗州市區(qū)，有兩座少陵臺。一座在少陵公園。這是當代修筑的紀念性建筑，除了以少陵命名外，與杜甫，尤其與他當年的登臨并無關系。

　　還有一座在車來車往的大街旁。按導航指引，我透過車窗看到，那是一座很不起眼的磚臺，上面有三個字：少陵臺。

　　緊鄰少陵臺，是一棟辦公樓，門前吊牌顯示是濟寧市公安局兗州區(qū)分局。不知何時，少陵臺上掛了一幅標語“消除毒品危害，造福子孫后代”，使“少陵臺”三個字更加不起眼。

　　少陵臺所臨大街，名為九州大道中段，從前的名字則是少陵西街——棄用少陵西街這個詩意盎然的名字，而采用了放之四海皆可的九州大道。

　　明朝初年，朱元璋第十子朱檀封魯王，建藩國于兗州。兗州擴修城池時，為了紀念杜甫登臨的南樓，特意將南樓附近城墻保留了一段，并改建為臺，稱少陵臺。清朝時，臺上建有八角形涼亭，并有杜公造像碑立于亭中。上世紀50年代，涼亭拆毀，臺下挖成防空洞。

　　少陵臺另一側，是一個城市廣場。遠遠地，我看到廣場正中有一座高大的雕像。我想當然地認為，一定與詩圣有關。走近一看，卻與詩圣毫無關系。塑的是大禹治水——可能因濟寧也處于運河之濱，曾是運河線上的重要城市之一吧？

　　廣場四周全是高大的楊樹，這種北方最常見的樹種有一個顯著特點，那就是并不太大的風，都會讓它的葉片發(fā)出有幾分夸張的嘩嘩聲。此外，風起時，楊樹的葉片被吹起，陽光照射較少的背陽面紛紛翻上來，由于要比面陽面更白，宛如一瞬間開出了一樹白花。

　　登兗州城樓是一次難忘的眺望，有意思的是，剛到兗州的杜甫，還有一次更加難忘的眺望。那就是眺望泰山。

　　杜甫身后，后人為他編選的眾多選本，盡管取舍有異，但大多把《望岳》作為開篇之作。這也是青年時代的杜甫留下的為數(shù)不多的作品中最優(yōu)秀的一首。年輕的詩人顯露出了駕輕就熟的詩歌技藝，豐沛綿長的情感如流泉飛瀑。即便把它放到一流唐詩中，也絲毫不遜色。而此時，杜甫只有25歲：

　　岱宗夫如何？齊魯青未了。

　　造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

　　蕩胸生層云，決眥入歸鳥。

　　會當凌絕頂，一覽眾山小。

路遇友人

　　大歷元年（766年），客居夔州的杜甫55歲了。這年秋天，杜甫檢點往事，為8位逝者各寫了一首詩，總題為《八哀詩》。

　　八人之一便是杜甫青年時期訂交的老友蘇源明。

　　不過，當他們在泰山之麓相識時，蘇源明還不叫蘇源明。那時，他叫蘇預。許多年后，為了避唐代宗李豫之諱，蘇預改名蘇源明。

　　蘇源明系陜西武功人，少孤。這是一個頗有狠勁兒的少年，他認為“齊、兗為文學邦，東岳多古人跡”，于是從老家一路步行，走到了2000多里外的泰山，在泰山附近客居讀書，一讀就是10年。

　　大概就在杜甫游歷泰山期間，兩人認識了。爾后，蘇源明成了杜甫齊趙漫游的同伴——蘇源明原本“忍饑浮云”，窮得常常過著半饑不飽的日子，出游費用，多半由杜甫承擔。

　　對于和蘇源明的同游生涯，杜甫詩中稱：

　　春歌叢臺上，冬獵青丘旁。

　　呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。

　　射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧。

　　蘇侯據(jù)鞍喜，忽如攜葛強。

　　那首追述平生的長詩《壯游》，杜甫原本用語洗煉，高度概括，但寫到他和蘇源明的壯游，卻用了整整八句。由此或可窺測，晚年杜甫的內(nèi)心，依然對年輕時那次縱情任性的漫游如此懷念，對那位與自己一同呼鷹走馬的伙伴如此珍惜。

　　打獵的地方在青丘。那是雪花飄飛的冬季，他們縱馬奔馳，穿過了一片陰暗的櫟樹林，來到積著薄雪的山崗。在那里，他們張弓搭箭，射擊天空中飛過的鳥兒，而他們所帶的獵鷹盤旋飛舞，發(fā)出尖利的叫聲。

　　杜甫中晚歲愁苦悲悶的詩篇，給一般讀者留下的印象就是，好像杜甫從出生起，就是一個不茍言笑且手無縛雞之力的迂腐書生。其實不然。至少，在他的青年時代，在他遭遇“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的坎坷命運之前，他也曾是一個陽光的人，一個活力四射的人，一個生機勃勃的人。

　　甚至，即便到了生命的高處，在他客居夔州的暮年，酒的作用下，他也會老夫聊發(fā)少年狂——有一次酒后，他可能想起了年少時縱馬疾馳的瀟灑，不顧年邁體衰，強行打馬狂奔。結果卻非常悲摧：他從馬上摔下來，受了傷。

　　那么，青丘在哪里呢？

　　在今山東廣饒?！蹲x史方輿紀要》記載，齊景公曾在青丘打獵。司馬相如的《子虛賦》中也有“秋田于青丘”的說法。可見，自古以來，廣饒就是一個狩獵場。

　　廣饒瀕臨渤海，在那里，杜甫會去渤海之濱看看嗎？如果去的話，那將是他一生中，唯一一次與大海的親密接觸。

　　但是告別青丘后，杜甫西行去了數(shù)百里外的邯鄲。

　　河北南部的邯鄲是一座古城。公元前386年，戰(zhàn)國時期的趙敬侯將趙國都城遷于此。漢代，邯鄲是全國除首都長安之外的五大都會之一——另外四座是：洛陽、臨淄、成都、宛（今南陽）。到了杜甫的唐朝，邯鄲設置了大都督府級別的魏州，以后又成為河北采訪使和魏博節(jié)度使治所，相當于省會。

　　邯鄲市中心，近年新建的高樓大廈與早年所修的低矮建筑雜亂交錯，街道兩旁多是碗口粗的梧桐樹，濃蔭匝地，正好為來往行人遮擋頭頂烈日。

　　叢臺公園的大門，就坐落在一條桐蔭深涌的大街上。

　　如果從叢臺公園旁邊的高樓上鳥瞰，可見叢臺公園內(nèi)，湖水曲折縈回。初秋時節(jié)，木葉泛黃，朝陽下，它們修長的陰影涉過水面，跌落在水中的一座橢圓形樓臺上。

　　這就是叢臺。歷時100多年的趙國都城史，為邯鄲留下了頗多趙國記憶。叢臺即其一。叢臺又名武靈叢臺，因其修筑者為以胡服騎射而留名青史的趙武靈王。叢臺的功能，不外乎軍事操練和宴飲游樂。

　　不過，今天我看到的叢臺，并非趙武靈王所筑，而是清人所為。也就是說，它是時隔2000多年后，后人用想象復原的。因而，我和杜甫登臨的叢臺其實不是同一座叢臺。人不可能第二次踏進同一條河流，兩個時代的人，也難以登臨同一座高臺。

　　也許，只有叢臺四周吹拂的微風是相同的。

　　大歷五年（770年）正月二十一日，貧病無依的杜甫漂流于潭州的一條客船上。這一天，他偶然翻找書箱，發(fā)現(xiàn)了九年前正月初七，也就是人日那天，時任蜀州刺史高適寫給他的一首詩。而此時，高適去世5年多了。撫今追昔，昨日重現(xiàn)，杜甫讀完故人詩篇，已然淚灑詩箋。

　　一生中，高適是杜甫最重要的朋友之一。他們友誼的小船，就從杜甫齊趙之游時啟航。

　　濟寧城區(qū)正北系汶上縣。汶上是孔子擔任中都宰的地方，是故，唐朝時，汶上一度稱中都，是兗州下轄縣。汶上境內(nèi)，大汶河、小汶河流淌而過，河水寧靜，夾岸多黑楊，茂密的枝葉間隱藏著一個個碩大的鳥巢，遠遠望去，像一枚枚奇怪的果實。

　　汶上，就是杜甫與高適相遇并成為終生好友的地方。

　　高適生于704年，小李白3歲而長杜甫8歲，字逸夫，排行三十五，渤海縣（今河北省景縣）人，后人又稱高渤海。

　　高適是一個性格鮮明的人，他出身于貧苦家庭——讓人想起蘇源明。與蘇源明相比，高適可能還要窮一些，因為他前半生幾乎不事生業(yè)。有一段時間，他客游梁宋，甚至淪落到討飯的地步。

　　開元二十七年（739年）秋天，高適從宋州東下，來到汶上。在汶水奔流的汶上某地，杜甫與高適相遇了。高適已經(jīng)36歲，窮困潦倒，滿腹牢騷，甚至吃飯都成問題。與之相比，杜甫只有28歲，并且，他出身世代為官的仕宦家庭。在父親的蔭庇下，肥馬輕裘，衣食無憂。

　　旁人眼里，誰的前途更光明，誰的未來之路更寬闊，顯而易見，當然是杜甫。

　　意想不到的是，20多年以后，兩個人的地位將判若云泥。一個，一步步升遷為封疆大吏；一個，一步步淪落為寄人籬下的惆悵清客。

　　汶上結交20多年后，61歲的高適升任劍南西川節(jié)度使。次年，高適調(diào)回長安，任刑部侍郎，旋轉左散騎常侍，加銀青光祿大夫，進封渤?？h侯，食邑七百戶，成為從三品上的高官，且食土封侯，可謂富貴之極。消息傳來，杜甫在寫給高適的詩里感慨：“汶上相逢年頗多，飛騰無那故人何。”——對這位青年時期同游共飲的好友，他的飛黃騰達，杜甫固然與有榮焉，表示強烈祝賀；然而內(nèi)心深處，故人的飛黃騰達，卻反襯了自身的郁郁不得志，故而，詩中又未免自傷自艾。

　　30歲那年，杜甫結束了以省親為由的歷時5年的齊趙漫游，回到故鄉(xiāng)河南，并在首陽山下筑室而居。

　　這一年，是為開元二十九年（741年）。上一年，唐玄宗把自己的兒媳婦壽王妃楊玉環(huán)納為貴妃，意味著久居至尊的皇帝已然倦政，將由勵精圖治轉為秉燭夜游。

　　這一年，無論對帝國而言還是對杜甫而言，都是一個重要轉折點。

　　只是，就像居住于地球上的人感覺不到地球的自轉與公轉一樣，生活于某個特定歷史時期的人，往往也感覺不到他們生存的世界正在發(fā)生某些見微知著的變化。必須等上好些年，等到時光劃出了距離，才能恍然大悟。

　　杜甫結束漫游返家，是為了和楊氏結婚?；楹?，杜甫與楊氏沉醉于二人世界的甜蜜與溫馨。這樣的時光，對每個人來說，都是不朽的記憶。杜甫與楊氏畢生相濡以沫，早年莫逆于心的共同生活是一個良好且必要的基礎。

　　兩年多后，在洛陽，杜甫邂逅了另一位如今與他同為唐詩雙子星座的大詩人：李白。

　　大師與大師的相逢為蒼白的歷史增添了一道亮麗的紅暈。漫流兩千多年的中國文化之河，至少有三次大師與大師的相逢值得永久追懷：一次是春秋時代孔子與老子的相逢，兩位大哲的思想在交鋒，如同兩道光照千秋的火焰。一次是1167年，同為理學大師的朱熹和張栻相聚于風景秀麗的長沙岳麓書院，以理學為中心的對話持續(xù)兩個月，1000多名知識分子有幸共沾雨露。

　　還有一次偉大的相逢發(fā)生于天寶三載（744年）夏天，那就是李白與杜甫的握手。兩雙托起唐詩天空的大手在洛陽相握，聞一多將之比喻為太陽與月亮的會面，說是千載難逢的祥瑞。

　　幾場劇飲，幾番夜談后，兩人分手了。當年八月，杜甫匆匆踏上旅途，奔赴他與李白約定的漫游。

　　這是抓住青春尾巴的狂歡，一如日之將夕，歌者一邊哀嘆光陰疾速，一邊抓緊最后的時光縱聲高歌。因為，以后再也不會有這樣浪漫這樣快活的好時光了。

　　以后，對這些浪漫快活好時光的回憶與咀嚼，將成為射入杜甫黯淡余生的一道光芒。

　　只是，必得多年以后，一切塵埃落定，杜甫才能明白。

.