事情總是會自動變化。順其自然就好。
明天我是否應(yīng)該早起寫作，安安靜靜寫一天。感覺到它在催我。以前它不是那么急迫。
塔可夫斯基的書和日記，內(nèi)心有引為知己的感受。與看完《梵·高書信》之后相似。即再找不到人，能把自己的想法如此深邃而精確地梳理出來。本質(zhì)上他們是傳教士，源頭連接著神性。兩人都早逝。塔氏生前還獲得一些國際性聲名。梵·高一生潦倒。
日記一讀放不下，太多認(rèn)同。早上繼續(xù)讀三十來頁。被感動的是，即便在日記這樣私密的形式中，他一邊被實際生活的困難、心情的抑郁和自我掙扎所折磨，一邊卻從未停止過思考信仰、本性、人類的出路……這些宏大而重要的命題。
他摘抄托爾斯泰日記的句子。晚年托爾斯泰有明顯抑郁癥狀，思考仍強(qiáng)有力。抑郁癥沒有得到治愈。黑塞也得過嚴(yán)重的抑郁癥并且請榮格給予治療。他們的作品提升很多人的精神意識，卻不能治愈自己內(nèi)心的沖突。
整體而言，天生傾向神性的人，不喜歡人世間，連帶厭惡肉身存在。生活在這樣一個無法如愿的世界，寫作仿佛一條紐帶，讓他們的意識從大地回歸神性故鄉(xiāng)。如果沒有寫作，也許崩潰得很快。
寫作者依靠寫作而回憶起自己的神性。并讓靈魂取得根源性的聯(lián)系。
循著日記中的信息，陸續(xù)買了梭羅、盧梭、蒲寧、陀思妥耶夫斯基、黑塞、托爾斯泰的幾本書。之前沒有讀過太多文學(xué)類經(jīng)典的書?，F(xiàn)在讀，時間正好。如果二十幾歲就讀，有可能武功報廢。
就像學(xué)打拳，先什么理論都不知道，上手就打。打一陣之后，再仔細(xì)琢磨理論，心領(lǐng)神會，領(lǐng)悟極深。不讓閱讀成為認(rèn)知上的障礙，以致影響出拳。
組成塔氏的精神結(jié)構(gòu)的這些人，他在日記中引用和提起過的人，于我來說也汲取到養(yǎng)料。這樣的時代，再倒回去看這些人的著作，也許是過時而邊緣的做法。沒有與時俱進(jìn)。但我始終覺得對寫作者而言，需要保持內(nèi)心的理想主義。保有精神與信念的見地。
這些作者，對于藝術(shù)的思考所到達(dá)的高度屬于圣徒級別。是當(dāng)之無愧的地球文藝創(chuàng)作者心目中的精神偶像。至于世間的一生過得如何已不重要。
重要的是靈魂的火光照亮他人的瞬間。
讀書可以沒什么目的，只是在信息庫里下載資料。或者說持續(xù)恢復(fù)過去的記憶。一本書如果寫得太好，閱讀且入精髓，會令人坐立不安，心里激蕩。沒有辦法放手。睡前讀，醒來讀，做不了其他事。什么都要嘗嘗，都要試一下，但不要執(zhí)著于這些?；钪菫榱嗽隗w驗的河流里游戲，摸索，獲得真知。無所謂結(jié)果怎么樣。這是生活。喜歡優(yōu)雅的器物，美好的男女，有智慧的書，或許是一種貪心。休息時，交替閱讀尼采與宋史，買了一些輻射性資料。講談社的整套中華史，先看宋朝部分。想了解一些現(xiàn)實之“成住壞空”的全局資料。歷史回顧性的思考，不僅是在數(shù)據(jù)庫里儲存信息，也使人對浩瀚時空及個體性之間的定位，產(chǎn)生整體層面的認(rèn)識。宋徽宗的傳記寫得好看。細(xì)節(jié)精湛，態(tài)度客觀，引證大量史料，但作者本人不表現(xiàn)預(yù)設(shè)與立場?？吹矫枥L宋朝元宵節(jié)燈會盛況，心底不由涌起一股悲哀。再精美絕倫的瓷器，都有可能在眼前被掃落在地，跌落粉碎。世上哪有永垂不朽。書里描寫開封戰(zhàn)敗時的大雪，民眾等候在南門、等待皇帝從敵營回歸?；兆谕宋缓蟠┥系琅廴员黄冗h(yuǎn)走異鄉(xiāng)。曾經(jīng)有過的繁華盛世，在終結(jié)性的至暗時分仍無法拖延。如果沒有書，我們的人生相當(dāng)受限。書是與過去的和遠(yuǎn)處的不同時空的智慧相遇的唯一介質(zhì)。一直在積極地囤書，買了很多高價書。擔(dān)心這些書以后買不到或看不見。這種預(yù)感是有可能的。前段時間看某位僧醫(yī)的書。他在哈佛大學(xué)教授佛學(xué)，想必小時候受過訓(xùn)練，書中措辭優(yōu)雅，描繪與闡釋栩栩如生?？磦€開篇，被他折服。他談?wù)撊松鷼v程以及早年的故土回憶，心念真誠。這種內(nèi)心魅力透過文字被閱讀的人吸取。當(dāng)人坐下來讀書或?qū)懽鳎瑫簳r脫離外境束縛，脫離自我需求，與清明的內(nèi)在意識同在。這可以被保持成一種終生習(xí)慣。寫作的人需要通過字詞搭建路標(biāo)，并清楚他試圖指明的道路。閱讀的人需要有能力識別與理解這些路標(biāo)，才能找到作者心中的道路。但最終，寫作與閱讀是過河的石頭。預(yù)感以后寫新作的時間會減少。我不覺得自己是一個標(biāo)準(zhǔn)作者，虛構(gòu)幾個故事編些人物情節(jié)不痛不癢地就寫出一本。從來也不是這樣干活。我并沒有那種以寫作為生存工具的技巧。寫作獨(dú)立于我的生活。生活第一重要。其后才有寫作對生活的萃取。這意味著我的工作方式，要經(jīng)歷好幾年的身心萃取才能寫一本新書。文學(xué)是個人表達(dá)，充滿個人特性，沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。不讀書光靠基本的才情支撐，走的路有限。不管是用頭腦寫還是用直覺寫，能寫出人性與心靈活動是必要的基礎(chǔ)。以前在東京，經(jīng)常晚上去書店閑逛。六本木有一家藝術(shù)書店，在里面購買過不少攝影集。雖然又貴又重，但我喜歡收集和欣賞。日本的攝影集出版，有些看起來不過是普通人拍的極為日常和平凡的照片，記錄孩童、老人、愛人或家庭。如此出版真的很自信。也反映出社會閱讀需求的成熟度和豐富性。在視頻、影像占主流的現(xiàn)在，卻比以往更喜歡讀書。感受到文字比視頻、影像長久、深遠(yuǎn)的特質(zhì)，以及閱讀對人的精神系統(tǒng)所發(fā)生的作用。閱讀需要經(jīng)過學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，持續(xù)深入。理解力提高，文字背后的含義才能清楚洞明。像一簇火焰久久地發(fā)出亮光……此時，閱讀的樂趣才會發(fā)生。一本相印之書值得反復(fù)、經(jīng)年閱讀，每一次讀都是常新。什么樣的道理都能夠在書中學(xué)到。自我教育可以持續(xù)一生。.
