我們始終隔著六七十歲的年齡差，我出生的時候，婆婆就不年輕了。我錯過了她盛年的時期，也不能說了解她。用家鄉(xiāng)話來稱呼媽媽的媽媽，其實(shí)多叫「家家」，是「家婆」取一個疊字好讓小孩叫，也不知道為什么，我一直被教要叫少見一點(diǎn)的「婆婆」，也就這么叫下來。
見到她時，我還是個脾氣很大的兩歲小孩，習(xí)慣了奶奶，想要奶奶。但奶奶不跟著我們進(jìn)城，覺得城里多無聊，蔥都要花錢，而婆婆總是怎么都可以的。
見到她時，她總是一個付出者，每天在家里買菜做飯打掃，不提任何要求。小時候我弄亂弄臟東西，她也不責(zé)怪，只是默默弄好，知曉小孩都有這樣的階段。她好像很心軟，我從來沒有零花錢，想吃零食問她錢要總能要到。
直到我十來歲，她回了老家，再到外公去世，雖然見得很少，反倒比小時候朝夕相處要了解一些了。原來她喜歡吃鵝蛋，喜歡吃菜稀飯，喜歡吃耙豇豆；原來她這么喜歡干凈，喜歡不停地打掃，像是一種修行；原來她也有不喜歡吃的東西，飯桌上別人常夾菜給她，她總是有點(diǎn)煩，夾菜的人在表演孝順，她并不想吃，但到碗里了也不能浪費(fèi)。這都是她之前處于「付出者」時，從來不曾表露的。
但我對她的了解還是很少，她不識字，不愛聽?wèi)蚯措娨?，也不愛做手工，不養(yǎng)動物與植物。也許只是有點(diǎn)愛打掃，也許是苦難的生活消磨掉太多。
我未曾聽聞她的父母，可能早就故去了，只看到后輩們。因?yàn)樗?/span>媽媽生得晚，我輩份也高，總是有比我大很多的侄子侄女，未成年就有了孫子孫女輩。
也非常神奇的，據(jù)說是在她娘家那邊，有一位輩份奇高的人，按方言我要叫「奇奇祖祖」，算是婆婆的婆婆的媽媽那種輩份，比高祖還要再高一輩，卻比我婆婆要年輕，我小時候也見過，覺得那甚至是個有點(diǎn)好看的老太太。這可以算多少代同堂，我都數(shù)不太過來。
直到十幾歲，我才去了她的娘家，就在不遠(yuǎn)的山里。我以為成都平原從不下雪，山里卻始終有積雪，偶爾還會壓斷樹枝，甚至壓倒年久失修的房子。
聽說我很小的時候也來過，那時還在盆子里洗澡，拍水玩。我不記得了，只記得七八歲的時候，二月二還是三月三，有和她走路去離那里不遠(yuǎn)的廟里。坐船過河，山里人就不用付船費(fèi)了。廟里開齋飯，我也許吃了過多，也許是小孩進(jìn)廟有所沖撞，回來的路上一直吐。天快黑了，她怕趕不上船，和另一位七十多的老奶奶架著我飛奔，氣力大極了。
八十多歲，她補(bǔ)交了養(yǎng)老保險，每個月能領(lǐng)一些錢，總在過年時偷偷塞一點(diǎn)給我，說我知道你沒有零花，這是只給你的，婆婆錢很少，你不要聲張。
也有一段時間，我一見她，她就問「什么時候結(jié)婚」「賺多少錢」，總說「你要早點(diǎn)結(jié)婚，你已經(jīng)不小了」。我有點(diǎn)不耐煩，卻也知道這是我媽反復(fù)教她說的話，有時甚至就當(dāng)著我的面，叫她這么和我說。我私下問她心里真的怎么想，還記得是在她九十歲的生日宴前，她說「你不要太看重錢，人好是比什么都重要的」，倒不再提早不早的事了。
等到她九十歲后，有時意識并不很清，開始肆無忌憚地罵臟話，講五十年前誰家偷砍竹子、誰欠了五十塊錢不還的往事。那時候我媽再教她勸我結(jié)婚，她就會罵說「關(guān)你逑事，愛結(jié)不結(jié)」。
到了九十多歲，兒子兒媳們都六七十了，有點(diǎn)嫌她活得長。我也知道人總有一死，她也不能永遠(yuǎn)活下去，但又覺得她經(jīng)歷過很多苦難，又有驚人的恢復(fù)力，常常讓我驚奇。生過五個孩子，在饑餓的年代里一直生到40多歲，孩子只死了一個。生病總是靠偏方，什么奇怪的類似女巫的人，給了類似草木灰的沒用的東西，治好了醫(yī)院治不好的病。近九十歲時骨折，不能手術(shù)，沒多久就自愈，還能行走自如。以至于摔跤導(dǎo)致癱瘓?jiān)诖?/span>，也并沒有太多別的癥狀，只是肺不太好，在醫(yī)院里，除了化痰消炎沒有什么別的藥可開，大家都覺得還能挺過來吧。
我今年清明時回去看她，在醫(yī)院里，學(xué)著每小時翻身、喂飯、看輸液進(jìn)度換下一個、大小便情況，討論米糊里放點(diǎn)什么肉渣什么菜，蛋白質(zhì)粉多少會便秘，還能吃些什么有營養(yǎng)的東西，怎么保溫，怎么能讓一個月沒好的皮肉傷好得快些，什么樣的帽子適合睡著戴，網(wǎng)購一些超市買不到的東西。覺得好像照顧癱瘓病人也不難，只是瑣碎，并且沒有進(jìn)展，會日漸衰弱。她只是躺著，很少說話，偶爾說躺久了難受，也只能捶一捶捏一捏。
不久她就回了兒子們的家，一是醫(yī)院也沒什么治的，二是兒子們都說在家去世的好。沒有進(jìn)醫(yī)院要做核酸的規(guī)定，幾個兒子都住得近，自然有一大批人圍著，我也就不再需要。
聽說她去世了，我默默打掃了一會兒，用墩布擦了地板，感受一點(diǎn)她喜歡的東西。
聯(lián)系客服
