春節(jié)回家，父親開玩笑說，原本可以開著“車”去接我。父親所說的車是他去年購買的三輪摩托車，本村去年共有6戶人家購買這種類型的車。他們并沒有取得駕照，因此他們往城里駕車的最遠距離是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而山間小路是他們常去之地。
三輪摩托車很適合家鄉(xiāng)的路況和生產(chǎn)。我的家鄉(xiāng)在云南，村莊坐落在山坡上，山路狹窄而崎嶇。根據(jù)當?shù)氐呐沙鏊膽艏畽n案資料，村莊共有48戶人家，共計204余人。全國的城鎮(zhèn)化如火如荼地進行著，但故鄉(xiāng)的面貌變化尚?。核姆种娜思遥?5戶）依然延續(xù)著“日出而作，日落而息”的耕作生活。
城鎮(zhèn)化將年輕一代席卷到城里，但他們的戶籍幾乎都未遷出。留在村莊最年輕的一對夫妻分別出生于1984年、1988年，而更多的是年過半百的老人。在35戶常住人口中共計61人的主要勞力中，超過50歲的有26人，處于40-50歲的區(qū)間的有28人。
他們是村莊最后的留守者并且還會堅守下去，因為年齡漸長，他們在運輸工具、農(nóng)作物種植、牲畜養(yǎng)殖方面或主動或被動地做出改變。
運輸工具的改變：三輪車集中出現(xiàn)
此次春節(jié)回家，山間小路經(jīng)常碰到三輪摩托車。三輪摩托車的前端僅供一人駕駛，后方是一個長約2米、寬約1.5米的敞篷車廂，載重量為500千克。車廂可以載人，也可以運送貨物，成為了今年家鄉(xiāng)新的運輸工作。
根據(jù)我的統(tǒng)計，全村常駐人口里面有6戶人家購買了三輪摩托車，占到全部常住戶數(shù)的17%。這些三輪摩托車由男村民駕駛， 6人幾乎都無駕照。同時，村里有3戶人家購買了拖拉機，如果將這部分數(shù)量計入，則全村購買了三輪摩托車或拖拉機的戶數(shù)占比達到26%。與三輪摩托車駕駛者不同，他們擁有駕照。拖拉機駕駛者除了運送自家的糧食、物品之外，也會接一些市場上的運輸業(yè)務(wù)。
在我的記憶里，家鄉(xiāng)的運輸工具經(jīng)歷了三次主要變遷過程：最早是人力，然后是畜力（包括牛和驢），現(xiàn)在則更多地由物力（機動車）承擔。當然，三者并不是完全排斥，運用人力的同時可能也運用畜力或者物力，根據(jù)路況等因素會形成兩兩組合甚至三者一起使用的情形。
家鄉(xiāng)的主要經(jīng)濟作物是胡豆。早期主要由父輩從山上挑至家里，然后再由家里擔至鎮(zhèn)上出售，這時候父輩的年齡在30歲左右。第二階段主要依靠驢馱或者牛車拉至家中，再統(tǒng)一由機動車拉到鎮(zhèn)上，這時父輩的年齡在40歲左右。
當父輩的年齡將近50歲的時候，他們在去年先后購進了6輛三輪摩托車。從年齡來看，6位三輪摩托車駕駛者中僅有1人的年齡不足50歲，年齡最長者為64歲。拖拉機的駕駛者的年齡相對小些，3人中有2人的年齡低于50歲。
雖然三種運輸工具在變遷，但是操作者為同一批人。駕駛?cè)喣ν熊嚬倘挥蟹奖?、快捷、生活水平提高的因素，年齡的增長也是不可忽視的因素：年過半百的村民已無力長途挑擔胡豆及其他農(nóng)作物。
對于他們而言，體積小的三輪摩托車既可以將農(nóng)作物運至鎮(zhèn)上去售，更重要的是可以在云南的田間小路、山路上行駛，減少人力負重的路程，同時三輪車的運載量又比畜力要大，因而一年間村里增加了六輛三輪車。未來，村里三輪車的數(shù)量還可能增加。
農(nóng)作物種植種類改變：不再種植水稻
回家期間的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集日，母親讓我和她一起到集鎮(zhèn)上買米。我當時非常震驚：因為在我的記憶里，家里基本上每年都會出售一些稻米；村里的人也常說，米一般是城里人才買的，對于農(nóng)村人而言是，買米是一件非常奢侈的事。
來到家鄉(xiāng)往常培育秧苗的地方，我才看到原本在春節(jié)前后應(yīng)該綠油油一片的“秧田”已然不在：35戶常住人家中只有2戶人家培育了秧苗。換言之，今年只有不到6%的人家會繼續(xù)種植水稻，而在兩年前這一種植比例幾乎是100%。
不種水稻的一個直接原因是干旱缺水，這在云南已持續(xù)多年。2013年之時，當問到為何減少水稻種植之時，村民還會有一些無奈的回答：沒辦法，缺水。而現(xiàn)在村民給我的答案是：太累了、不劃算。
種植水稻需要“引水泡田”。水庫拉閘放水之時，不論白天黑夜，村民必須夜以繼日駕著耕牛犁田，以使梯田不至于坍塌進而將水留在自家梯田中。如此勞作下來，健壯的男村民也要歇上一整天。
而現(xiàn)在常住村里的61個主要勞力有48人歲數(shù)在50歲上下，已無體力如此折騰。我小的時候，年齡超過50歲的村民也會將自家梯田交予年輕的村民打理并向其收取一定的糧食。但現(xiàn)今幾無年輕村民并且年輕村民也不愿多種，因此不種水稻成為大多村民的選擇。
與種植水稻相比，種植玉米因為相對較清閑而為村民所選擇。雖然玉米的價格較稻谷低，但種植玉米之后可以在下一季早些收獲胡豆，以彌補差價甚至有所盈余。另外一個不可忽視的因素是，年輕一代在外上學或務(wù)工，常住人口減少，對水稻的需求也降低。
因為不再種植水稻，村里35戶常住人家里已經(jīng)有9戶將農(nóng)家最重要的生產(chǎn)資料——水牛出售，占比達26%。出售水牛的農(nóng)戶也沒有再次購進水牛的計劃，這也意味著這些農(nóng)戶基本不會再種植水稻。另外由于年齡的限制，種植水稻的村民可能越來越少，甚至不再種植。值得注意的是，出售水牛的農(nóng)戶中3戶購置了三輪車和拖拉機，運輸方式上也將由牛車改為機動車。
牲畜養(yǎng)殖種類的改變：從養(yǎng)豬到養(yǎng)羊
牲畜飼養(yǎng)方面，除了將水牛出售之外，飼養(yǎng)的主要牲畜種類從生豬變成了山羊。在2012年之前，幾乎70%的常住家庭都養(yǎng)殖1頭生育仔豬的母豬和若干頭待出售的壯豬。而現(xiàn)在，70%的家庭都養(yǎng)殖了山羊。
一個直接的原因是豬的價格下跌而山羊的價格上漲。雖然山羊的價格從去年6月底有所下降，但是村民養(yǎng)殖山羊的熱情并未減少，而養(yǎng)殖豬的數(shù)量的依然很少。由此可以看出，山羊在一個老齡化的村落中占據(jù)較為重要的位置。
豬和山羊的主要食料是玉米。在食料一定的情況下，飼養(yǎng)豬的數(shù)量和山羊的數(shù)量呈現(xiàn)此消彼長的關(guān)系：前者的數(shù)量多了，后者的數(shù)量必定減少。豬主要是圈養(yǎng)，而山羊可以放養(yǎng)并且食材不局限于玉米，因此可以在放養(yǎng)山羊與種植玉米、飼養(yǎng)生豬之間做出選擇。
當村民逐漸老去時，他們傾向于選擇飼養(yǎng)更多的山羊，因為他們的閑暇時間增多，放養(yǎng)山羊比種植玉米更為輕松。同時山羊更具靈性，在放養(yǎng)的過程中，山羊會和村民形成“親密”的關(guān)系，一定程度上慰藉孤獨老人的內(nèi)心。
在本村常住人口中，飼養(yǎng)山羊年齡最大的一對夫婦的年紀分別是70歲、68歲。他們的三個兒女在外工作，僅有他們兩人住在村中。他們養(yǎng)殖山羊的數(shù)量是11頭，而養(yǎng)殖壯豬的數(shù)量僅僅是1頭。養(yǎng)殖的壯豬由以前的出售變成了僅供自家享用——或用于宰年豬，或用于婚禮、葬禮。（編輯 張凡 譚翊飛）
聯(lián)系客服
