有些野史說蒲松齡坐在家門口用茶水交換故事，而蒲松齡一生大部分時(shí)間都在朋友家坐館，類似家庭教師，應(yīng)該不大有時(shí)間坐在門口閑聊。
那么他的故事是哪來的？
其實(shí)，蒲松齡還讓我想到劉慈欣，成名之前，劉慈欣基本哪也沒去過，據(jù)說《三體》坐在自家后院就寫完了。我經(jīng)常抱怨因?yàn)樽约罕焕г趯W(xué)校，沒有接觸廣闊的社會生活，所以寫不出小說，其實(shí)還是天分不夠?！堆┞湎闵紭洹返淖髡咭彩且晃淮髮W(xué)老師，利用授課之余十年磨一劍，寫的小說，且文筆極為細(xì)膩。
我又想到王國維《人間詞話》里說的，主觀之詩人和客觀之詩人，他說主觀之詩人不必多閱世，比如李后主，閱世愈淺，性情愈真。是不是，作家也可作如是觀。
現(xiàn)在很多作家都成了生意人，看上去像老板。我覺得，真正的作家甚至可能不善言辭，打個(gè)比喻，把“嘴”閉上，耳朵和眼睛的功能才能發(fā)揮到極致，歷史上很多有名的作家都口吃。性格沉靜的人才能聆聽自己、別人、世界。夸夸其談的人可能看上去很有才，但未必是好小說家。
但一定要有強(qiáng)烈的表達(dá)欲，怎么說呢，并且是一種克制的表達(dá)欲，所以行之筆端。最近我把蒲松齡之前的“志怪”大概翻閱了一下，蒲松齡的確是寫得最好的，他吸收了前人大量的材料，但是“點(diǎn)石成金”的是他對生命的強(qiáng)烈的情感！這種情感甚至因?yàn)闆]有知音反而更加強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到無以復(fù)加的地步，他筆下的那些人物只有在鬼蜮才能找到自由和知音，難道不是他生命的寫照嗎？他用文字“上天入地”在想象的世界里尋找知音，何其悲涼？同樣是一把辛酸淚，那是對現(xiàn)實(shí)世界的徹底絕望！
現(xiàn)代人很難再寫出這樣的性情文字，因?yàn)槠阉升g是寫給自己的，是用全部的生命和情感在書寫，不求現(xiàn)世的知音，是寫給隔著時(shí)間空間和自己猝然相逢在歲月里的后世知音的！
讀者讀到精彩的文章，往往恨不與作者同時(shí)，有個(gè)女子看了《牡丹亭》想嫁給湯顯祖，結(jié)果知道湯顯祖是個(gè)老頭，竟含恨死了。如此充滿奇思妙想的蒲松齡在現(xiàn)實(shí)生活中可能也極為普通，然而內(nèi)心世界卻無比深邃、迷人……
聯(lián)系客服
