完全是看了龍應(yīng)臺的文章，她和兒子的對話，有感而發(fā)。龍應(yīng)臺說死后想把骨灰灑在大地上；兒子安德烈說如果有墳，那么他和弟弟每年都有一個回臺灣的理由。
這讓我想到母親很多年都堅持回陜西南部安康老家給姥姥上墳。大學(xué)畢業(yè)那年我和母親一起來到這座我出生一直生活到三歲的小城，清明的細雨中，走在面目全非的老街上，母親指著一棟樓對我說：“八三年，發(fā)洪水的時候，當(dāng)時我在西安，你爸在武漢。你奶奶就是把你抱到那里避難的，樓只有四層，水也漲到了四層，你奶奶找了一塊飄來的木板，你們坐上去才僥幸逃生”；我們走在漢江河邊，對面坡上有很多建筑，安康也算是一座山城，母親指著漢江大橋說，那一年是百年不遇的洪水，水位線至今刻在大橋上……我當(dāng)時太小了，這些都忘了，但我很清晰地記著姥姥去世的時候，我一直在哭，三歲的我擔(dān)心的是沒人做飯了，特別現(xiàn)實。后來我在一位臺灣作家的書里看到，他說去參加朋友的葬禮，成年的孩子其實并不怎么傷心，唯有小兒子哭得很傷心，生活沒有了依靠。有很長時間，我怕聞到焚香的味道，只要一聞到那種味道，關(guān)于姥姥死去的情景就浮現(xiàn)出來。
不過，現(xiàn)在回想當(dāng)年，三十歲的母親從西安的單位風(fēng)塵仆仆地趕回安康老家，她的母親已經(jīng)去世，三歲的女兒又懵懂無知，告訴她姥姥去山上睡覺了。那是一種什么樣的心情？有娘的地方才是家。
也正因為有墳，長大的孫女又回到了漢江河邊姥姥的墳前。姥姥已經(jīng)去世多年，可是母親每每想到那時日子過得艱苦，姥姥從來沒享過福，就不免淚下。因為有墳，母親年年都來，她邊燒紙邊默念著：“媽，元元也來看你了……”我沒有淚，只是默默地看著母親邊整理墳地周圍的草，頭發(fā)凌亂地飄在風(fēng)里，也才意識到這是她的故鄉(xiāng)，這悠悠的漢江河、面目全非的老街、母親的墳，這是她血肉相連的故鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)人打電話告知城市擴建，姥姥的墳要被占了，母親焦慮地仿佛自言自語一樣不停地叨念著抽空要回安康一趟，遷墳！我勸她別去，年齡大了身體也不好，心里有姥姥就行了，不必在乎那些形式上的東西。母親立刻厲聲喝道：“那怎么行呢，后人不在也就算了，我還活著就必須回去給你姥姥遷墳！”
我沉默了片刻想，是的，如果有墳，那么將來，我也有一個回出生地的理由……
聯(lián)系客服
