生活不可逆，但在文字里一切都可逆轉(zhuǎn)。今天送豬寶第一天上學(xué)，我把鏡頭切換到三十年前，爸爸帶著我在教室門口排隊(duì)領(lǐng)書。要能數(shù)到一百班主任才給發(fā)書，數(shù)不清的孩子們就坐在一旁由家長臨時(shí)培訓(xùn)，我輕松地?cái)?shù)到了一百，然后就開始胡編了，一百一、一百二……，老師趕緊喊停給我發(fā)了書。
我特別喜歡練自己的簽名，丁丁湊過來問這個(gè)字怎么念（媛媛），我當(dāng)時(shí)才恍然大悟你練得再好，人家不認(rèn)識(shí)，改名！丁丁媽媽是出版社編輯，主編《少年文藝》，等我們到了高年級很多同學(xué)都定了她媽媽主編的這本兒童雜志。我至今記得里面有個(gè)小故事，說是有個(gè)孩子成績不好，他想讓班主任的兒子也是他的好友給他偷題，好友每次給他題等他做完后又說題變了，這樣反復(fù)多次后，中間也有誤會(huì)、爭吵，但他的學(xué)習(xí)水平確實(shí)已經(jīng)實(shí)實(shí)在在提高了，最終他也理解了朋友的良苦用心。這個(gè)故事非常貼近少年兒童的生活，這樣才能感同身受，有說服和教育的力量。我和丁丁在小學(xué)時(shí)代的交往并不多，所以等到少年時(shí)代成為朋友的時(shí)候，她說對我小學(xué)的記憶就是，一次我從樓梯的三層臺(tái)階跳下來，然后得意洋洋地說你看，我敢從這么高跳下去呢。不過這點(diǎn)滴的記憶，卻非常準(zhǔn)確地描述出了我童年的性格。我記得有一次全班男生都在疊紙手槍，我覺得很好玩也跟著疊，老師想批評大家，但又法不責(zé)眾，就批評了我一個(gè)人，因?yàn)榕镏挥形乙粋€(gè)人疊手槍。后來我把這門本領(lǐng)傳授給豬寶，疊手槍又一度在他們班流行，我接豬寶的時(shí)候，張老師走過來說男生人手一個(gè)，豬寶說是你教的？我以為老師是興師問罪的，沒有，張老師只是好奇，因?yàn)橐恢庇X得我是個(gè)斯文的文化人，哈哈。那個(gè)時(shí)候，我們上午兩節(jié)課之間會(huì)加餐，吃的由峰和娟從食堂抬回班里，因此她們可以不做課間操，我真是羨慕死了，我羨慕的不是不做操，而是特權(quán)，由特權(quán)而產(chǎn)生的優(yōu)越感。每次大桶里的粥都會(huì)剩，班主任怕拿回食堂倒掉可惜，總是在最后吆喝大家多盛一碗，如果都沒動(dòng)靜，最后目光就落在我身上。我從小飯量就很大，媽經(jīng)常戲稱我一定是餓死鬼投胎來的。我后來看見電視劇《楚漢相爭》里，兵荒馬亂中有個(gè)難民女孩求韓信買下她，她追著韓信說一天只吃一個(gè)餅，我真是慶幸能夠出生在和平年代。
我們的小學(xué)校規(guī)里寫著，“見到外國人，不要圍觀、尾隨”，改革開放的八十年代初，古都西安作為歷史文化名城吸引了來自世界各國的友人，可是我想說我是沒有尾隨外國人，但是外國人尾隨我，好不好。很多友好的外國人，他們見到放學(xué)路上的我們，總是拉著我們?nèi)o我們一盒糖或者一個(gè)氣球，我很奇怪他們給我的糖都是統(tǒng)一的——一種類似果脯一樣的軟糖，但我喜歡水果糖和奶糖，所以這并沒有解決我的剛需。年幼害羞的我，被強(qiáng)拉硬扯地給了糖和氣球，可我的表情卻像被打了劫，因?yàn)槁牪欢麄儑\里呱啦一通英語。家長為了順應(yīng)國際化需求，硬是給培訓(xùn)謝謝就是Thank you，但當(dāng)遇到熱情的外國人時(shí)，還是一臉無辜和愕然。真正讓我感到除了西安，世界其實(shí)很大，是班里一個(gè)會(huì)書法的女孩作為和平大使出訪日本。她是我媽媽同學(xué)的孩子，她們家是從延安剛搬來西安的，在我們班刮起一陣練字旋風(fēng)，我借著得天獨(dú)厚的條件天天放學(xué)去她家練字。她每天把各種字體練一遍，尤其是蠅頭小楷，我最佩服了?？墒撬职指嬖V我想寫成那樣的小字，必須先練大字，拿報(bào)紙練，把手懸空練臂力。寫了一個(gè)月報(bào)紙那么大的字，然后她爸爸又指導(dǎo)我寫巴掌大的楷書，教我把毛邊紙疊成田字格，從顏真卿開始練。我小時(shí)候太貪玩，半年以后，我再也不想寫毛筆字了?，F(xiàn)在，在這場書法旋風(fēng)刮過以后的三十年，只有哲還在練書法，我看見他寫的當(dāng)年我羨慕的蠅頭小楷《心經(jīng)》，不禁感慨這世上的事不怕你不聰明，就怕你堅(jiān)持！
轉(zhuǎn)眼就快畢業(yè)了，同學(xué)們不再像以前光傻玩了，開始琢磨著怎么好好學(xué)習(xí)能考上一個(gè)理想的中學(xué)。我前段時(shí)間和菲菲聊天，說我小時(shí)候一直貪玩，是從六年級開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，最后考上重點(diǎn)中學(xué)的。我們聊了那么多，可是一旁的點(diǎn)點(diǎn)就記住了這一句，他媽媽批評他不努力，他說準(zhǔn)備像我一樣從六年級開始學(xué)。不過的確如此，可能因?yàn)樾r(shí)候玩得太盡興、太野了，我再也不想玩了，只想學(xué)習(xí)。等我認(rèn)真專心下來，我的成績開始穩(wěn)步提高，得到了老師的認(rèn)可和同學(xué)們的尊重。其實(shí)孩子的世界和大人的世界沒有什么不同，班里在無形中劃分了兩個(gè)陣營，學(xué)習(xí)好的、老師偏愛的和調(diào)皮搗蛋、學(xué)習(xí)不好的，這兩個(gè)陣營的人也彼此保持著距離，我和丁丁之所以在長達(dá)六年的時(shí)間里沒有什么交集，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。我和丁丁一起考附中時(shí)，看著數(shù)學(xué)康老師給我們辦好的準(zhǔn)考證，像六年前一樣丁丁又發(fā)出了疑問，你的名字到底是哪個(gè)元？因?yàn)槲乙呀?jīng)寫了六年元旦的“元”，可是戶口本上其實(shí)還是“媛媛”，當(dāng)時(shí)我沒覺得這是大問題。結(jié)果附中發(fā)紅榜公布成績時(shí)，榜上的名字和戶口本上對不上，無奈之下去派出所把名字徹底改了。
小學(xué)最后的暑假，我用爸送我的、也是伴我成長的紅燈牌錄音機(jī)把初一英語磁帶聽了很多遍，也預(yù)習(xí)了那些將要接觸到的古代美文，年少的心充滿著對知識(shí)和智慧的渴望，滿懷希望與憧憬地迫切地希望開學(xué)！
