題記：
這是我在扶貧工作中遇到的一個家庭，我為生活在這樣一個家庭的年輕人劉海，留下了心酸卻無奈的淚水。
無論他怎么努力，怎么苛刻自己的生活，怎么無視自己的健康，想要盡力改變家庭的面貌，然，終是不能。
那些來自親人的樹杈般密實，章魚般舞動的，張牙舞爪的，糾纏不休的雙手，一點點把他往下拉扯，往下拽，一點，一點……
劉海知道下面是萬劫不復的深淵，是一輩復一輩的貧窮愚昧，麻木不仁，但他一個人微弱的向上攀爬的力量終是抵不過一眾親人如吸盤般向下的力量。
精準扶貧中，我包扶玉峰村，這是一個三面環(huán)山的狹長地帶村落，民居建筑零零散散分布在峽谷中，或者周邊淺山上。
這里自然環(huán)境優(yōu)美，植被很茂密，大多是低矮的灌木和叫不出名的各種野生綠植。我背著被褥洗漱用品和同事小胡一起進了村，車只能送到幾公里之外，還沒有通村公路，我們只能步行進村。
一路上鳥語花香，空氣清新，靜謐濕潤，我們莫名的興奮，想象著大刀闊斧的幾年幫扶后，玉峰會是如何的舊貌換新顏。
帶著使命，帶著責任，內(nèi)心壓抑不住的激動。偶爾有一輛摩托車從身邊駛過，揚起灰塵，驚飛幾只鳥兒，感覺好新鮮。
聯(lián)系了村支書，小胡被安排在淺山上的一戶人家住宿。我是女同志，在村委會給了一間閑置的房子，村委會周邊零星分布著幾戶人家，龔書記說：這兒住戶密集，女同志住這里安全些。
簡單歸置好自己落腳的小屋，我出門了，這個經(jīng)濟落后的小山村，光看自然環(huán)境有點世外桃源的感覺呢，我很喜歡。
挨著村委會左邊的是幾間低矮破舊，搖搖欲墜的土坯房子，院子里有一位大娘閑坐著，我徑直走近她，簡單做了自我介紹。
大娘睜開混沌惺忪的睡眼說：哦，上頭來的干部呀，哦……
我說：大娘，你是誰呀？邊說邊翻開村民花名冊想標注一下。
大娘：劉秀玲。我一查，她居然是戶主。
我說：劉大娘，你是戶主哩。
劉秀玲一下來了精神，說：那當然，我在這土生土長五十多年。
我問：叔叔呢？
劉秀玲一努嘴：那不是，那個挨千刀的到我家?guī)资?，一點本事都沒有。
順著劉秀玲指的方向，房旮旯處，一個黑瘦的老頭在那侍弄農(nóng)家肥，看起來比劉秀玲至少大十歲。
我還想和她多聊會兒，我說：大娘，能不能給我個凳子？
劉秀玲：自己屋里拿去，我腿腳不便。
正說著：一輛丁零當啷的摩托車“哧”一身剎在劉秀玲院門前說：海娃給你捎的東西，來取。
劉秀玲身手敏捷地蹦到摩托車邊，接過一大袋花花綠綠的食品，旺旺米餅，方便面，小面包，劉秀玲一邊往回走一邊翻看著塑料袋里的東西。
摩托車上的人說：海娃下周才得回來。一溜煙走了。
劉秀玲將食品袋往凳子旁的地上一放，右手按在右腿上，顛了幾步說：我腿不對，啥都干不了。
我說：剛才看起來沒瘸的有多嚴重。
劉秀玲厲聲到：少胡說，我都瘸了幾十年了。
然后沖那個黑瘦的老頭喊：李老漢，李老漢，別干了，海娃送好吃的了，走，回屋吃。
我又朝別家走去，但對劉秀玲一家充滿好奇，況且，他家就在我的貧困戶幫扶名冊中，我有必要將他家所有情況摸索清楚，才能制定準確的幫扶措施。
村委會右邊，跨過一道溝，是劉全發(fā)一家，中年的兩口子，一兒一女在鎮(zhèn)上中學讀書。
全發(fā)媳婦在院子里腌咸菜，女人看起來倒是勤勞實在，我和她瞎聊，問她劉秀玲的腿怎么回事。
女人笑笑，不便說的感覺，推口到：你去問村干部嘛，我們也不知道具體情況，是瘸的吧，反正她說啥活都沒法干……
我說：他家劉海哩。
女人熱情地回話：那娃不錯，懂事，也能干事，在縣里打工哩，就是，哎……
很想見見劉海，鄰居眼中稱贊的人。
周末到了，劉海果然回來了，他中等身材，看起來還算敦實，摩托車后面帶著媳婦，女人挺著肚子，有六七個月。
我和劉海打過招呼，他知道我是扶貧工作組的，靦腆中透著熱情，很禮貌。
劉海指著大肚子女人向我介紹：這我媳婦紅梅。
大肚子紅梅熱情地招呼我進屋坐。
屋里除了兩張床，一張桌子，基本空蕩蕩的，地面坑坑洼洼，穿高跟鞋一定會崴了腳。
我驚訝于這樣的家庭居然可以找到紅梅這樣端正的女人，我望了她一眼，紅梅不好意思地低下頭。
晌午飯時候，劉秀玲家院子里吵架聲此起彼伏，異常激烈，我趕過去。
劉秀玲把自己的頭發(fā)揉得跟雞窩似的，又蹦又跳地拖著瘸腿罵劉海和紅梅：你們兩個挨刀的，天殺的，老娘都這把年紀了，還要干這干那呀，你個沒良心的劉海，老娘可是供你念過書的，你可是住過學的……
劉秀玲一直說自己身體不好，腿腳不便，罵起人來可是聲音又大又響，還帶著長長的回音在村子里回蕩。
我拉開紅梅，說：別吵了，你還懷著身孕哩。
紅梅哭的上氣不接下氣地，斷斷續(xù)續(xù)地說：嫁到這種家庭簡直是倒八輩子血霉……
原來，紅梅懷著身孕，想吃點可口的飯菜，給劉秀玲提說了一下，劉秀玲立即就不高興了，黑著臉說：以后你就別回來了，這么大月份了，萬一出個事，我可不想背罵名。以后送錢，劉海一個人回來就是了。
劉海說：人家不回來，你說人家是白眼狼，不像自家媳婦，人家回來了，你又讓別回來……
劉秀玲一下火了：你們敢聯(lián)合起來整老娘，你說，你是不是老娘瘸著腿生的，是不是供你讀過高中的……
劉海顯然說不過劉秀玲，囁嚅到：是，是……
罵的正兇，龔書記正好路過，劈頭蓋臉地批評劉秀玲：別再鬧了，難道還想把這個媳婦也罵跑，年紀又不大，勤快些，想想你那孫子，心里好受么……
劉秀玲氣焰熄滅了許多，劉海帶著媳婦回縣里打工了。我問龔書記，怎么劉秀玲有孫子，龔書記談了口氣，給我講了故事。
劉海之前還有個媳婦的，現(xiàn)在只能稱作前妻。劉海和前妻育有一兒子，隨著兒子出生，家里日子越發(fā)拮據(jù)，兒子兩歲時，兩口子商量著把孩子托付給劉秀玲老兩口照看，他們?nèi)タh里打工掙錢。
我說：劉秀玲不是腿腳不方便嗎？
龔書記說：方不方便她自己最清楚。賴了集體幾十年了。劉秀玲的腿說起話長，懷劉海的時候得了病，開了好多針藥，上衛(wèi)生室打過一段時間后，嫌遠，就在家讓李老漢給她打針，李老漢也只是在衛(wèi)生室見過打針，估摸個地方就打了。
有一天，一覺醒來，劉秀玲的腿瘸了，動彈不利索，李老漢是外村倒插門女婿，這下更不敢多言多語。
劉秀玲到村醫(yī)務室，去鬧，去哭，不依不饒，村醫(yī)務室的人說是他們在家自己注射時傷了神經(jīng)，反正這一鬧就是十幾年。
村上，鎮(zhèn)上陸續(xù)給了一些補貼，算是暫時安撫下來。劉秀玲從此覺得集體，覺得李老漢，劉海都對不起她，她是瘸子嘛，什么活都沒法干，她應該是女王，全世界都欠她的，劉秀玲做什么都有拒絕的理由，她有一句口頭禪：我腿不對，不方便！
劉海兩口子把兩歲的孩子留給劉秀玲和李老漢帶，她也是一萬個不情愿，李老漢是看劉秀玲眼色過活的。
農(nóng)村孩子帶的粗糙，劉秀玲更是如此，夏日的一壺開水澆到了兩歲孩子的腿上，孩子撕心裂肺的哭聲回蕩在山村里，李老漢背去村衛(wèi)生室敷了藥，這簡陋的醫(yī)療條件根本不可能治好孩子，劉海兩口子聞訊趕來，孩子媽哭的肝腸寸斷，離開不長的時間就出這么大的事，她對劉秀玲無法言說的責備。
還有沒有一點愛心，責任心，除了看孩子，就是剛剛種來夠自家吃的那一畝三分田，家家都有種，怎么到他家就這般光景，田地沒種好，孩子還受傷害。
劉秀玲自責了十分鐘，抬起頭義正言辭：我就說了我腿腳不方便嘛，你們還要把孩子留下。李老漢在一旁使勁點頭幫腔，表示意見一致。
劉海眼淚汪汪，痛苦地說不出話，喉管里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。
月黑風高夜，孩子媽帶著兒子遠走高飛，再也沒有回來，她對這一家人失望透頂，后來她給劉海寄來離婚協(xié)議書，她要掙錢給孩子治療燙傷，讓劉海再也別等她，她再也不想見他們一家人。
我對劉秀玲一家越發(fā)感興趣，一種想探其究竟有多劣根的心理。
說好的民風純樸，勤勞善良，愛心滿滿呢？
紅梅馬上就要生了，她從縣里租住的地方趕回劉海老家，劉秀玲正在院子里閑坐，紅梅想和劉秀玲商量一下看都給孩子準備些什么。
紅梅客客氣氣地說：我媽讓我問下你準備了些啥，免得她再準備重復了。
劉秀玲沒好氣的：生孩子的事情都是娘家準備，你又不是沒媽？
劉海在一旁說：算了，算了，靠不住就別靠了。
紅梅說：不是想靠她，當奶奶了，不高興嗎？不該準備點什么表達下心意嗎？
劉秀玲：我腿不對，不方便！
紅梅：不用腿，你在家閑著的，給孩子縫件小衣服，小棉襖嘛。
劉秀玲一下蹦的老遠，虎著臉說：我沒法，我一干活頭暈。
紅梅這次也不依不饒：你不是腿殘疾了，你是心靈殘疾了，我們租房子的大門口，一個殘疾人，腿比你瘸的厲害，擺個修鞋攤，天天干到十一二點，養(yǎng)活一家人哩。
李老漢跑過來擋在劉秀玲前面，表示維護劉秀玲。
紅梅氣的臉一陣紅一陣白，我把她拉到一邊勸慰閑聊。紅梅說：知道這一家子不咋的，沒想到比我想象中還差的多的多……
我原來打算著，我和劉海都還年輕，在外面好好打幾年工，老人在家把家里事情打理好，慢慢日子也就好了……
原本要商議生孩子的事情，沒想到不歡而散，紅梅和劉海要回租房處，明天劉海還得上班。
劉秀玲一把扯著劉海說：錢呢？生活費呢？
劉海說：這次先免了吧，紅梅快生了，給她準備點。
劉秀玲破口大罵：你個沒良心的，我瘸著腿生你，還讓你上了高中，你是住過學的！
劉海說：我知道，知道，我高二上過半學期，我永遠欠你的。
劉海一邊說一邊從褲兜里掏出幾張鈔票，看動作是想給劉秀玲一兩張。
劉秀玲一把搶過鈔票說：生娃時下個月又該發(fā)工資了，生娃那傷口都是可以自己長好的，擔心個啥？
劉海走后，我問劉秀玲：你又沒病沒災的，要這么多錢干嘛，年輕人急著用錢，該讓著他們不是？
劉秀玲眼睛笑的瞇成一條縫，她說：你不懂，我在攢我和李老漢的棺材錢，已經(jīng)買好一個了，來，你來看看，實木的，厚實的很哪……
我甩開劉秀玲的手，生怕和她的皮膚接觸，感覺害怕染上某種病。
劉秀玲要過生日了，緊急捎話讓劉海趕緊回來，劉海帶著紅梅和剛滿月的孩子回來了。
紅梅說：你有心情過生日，我坐月子你咋面都不露，誰家像我這樣？
劉秀玲有點理虧，她說：你不知道呀，我最近月經(jīng)好多呀，流的唰啦唰啦的，幸虧治的及時，不然就崩漏了……
都知道劉秀玲在說謊，我打趣她：月經(jīng)多，說明你還年輕呀，更應該幫著伺候月子，帶帶孩子嗎？
劉秀玲白我一眼說：你管的才寬，跟我有仇啊，每次盡幫年輕人說話。告訴你，下次上面的干部來檢查，我說不認識你，從來沒到我家來過，有你好受的。劉秀玲一邊轉動臟兮兮的手上臟兮兮的戒指，一邊斜睨著我。
我嚇了一跳，看起來愚昧無知的劉秀玲把我的脈號的這么準。她要這么跟檢查組說，我再賣力的工作都會是挨批的對象。
紅梅嘟噥了一句：那有你們這樣的家庭，房子都快垮了，一點都不覺得丟人，也不體諒幫襯子女。
劉秀玲絲毫沒有愧疚之感，回應到：我們家就這樣，就這么窮，誰讓你看上我娃的，那么多條件好的你咋不去找呢？是找不到吧？我們窮，我們窮的安生，窮的心安理得，吃的香，睡的著！
紅梅委屈至極，原本只是看上劉海老實本分，吃苦耐勞，卻被嗆成這般……
有了孩子，紅梅暫時沒了收入，開支越發(fā)的多，劉海感覺好緊張，劉秀玲從他那也要不到幾個錢，劉秀玲越發(fā)的鄙視劉海：白生了，白養(yǎng)了，錢都收不回來了。
據(jù)我觀察，每天，劉秀玲的生活就是湊合的一日三餐，然后院里閑坐，只要有路過的人，劉秀玲一定扯住，八卦些媳婦婆婆的瑣事，誰家吵架了，誰家媳婦給婆婆做了金吊絨的衣服，誰家男人賭錢啦……
我勸她：家里田地少，就那一畝三分地李叔一個人都干了，況且莊稼都是季節(jié)性的，做慣了的也不算累，不如發(fā)展些副業(yè)：養(yǎng)些雞鴨鵝的，賺些零花錢，天天閑著也無聊。
劉秀玲順嘴就把口頭禪送給我：我腿不對，不方便，我養(yǎng)了一頭豬哩。她驕傲地對我說。
按照扶貧相關政策，貧困戶都要給辦個健康證，如果住院的話，報銷比例會提高，起初，我宣傳，劉秀玲死活不辦，估計是我平時愛說她，她故意給我找茬兒吧。
后來，她知道辦健康證會給發(fā)一個保溫杯，劉秀玲就死活央求我要辦，這會兒只能到鎮(zhèn)政務大廳去辦了。
我?guī)フ沾髲d，辦事情的人特別多，劉秀玲瘸著腿不停地插隊，遇到反對的，她就說：我是農(nóng)村的，我不懂，我腿不對，不方便……
她感覺她的耍無奈都應該被原諒，都是理所當然的，所以從來不按規(guī)矩。他們是弱勢群體，不過弱勢群體有時候就成了擋箭牌。
大清早被吵鬧聲從夢中驚醒，披衣出門，劉秀玲正在劉全發(fā)家院子里撒潑打滾，又哭又罵，劉全發(fā)媳婦躲來躲去。
劉秀玲在劉全發(fā)家院子里磕著轉轉頭（一圈一圈地轉著磕），嘴里咒罵著世上最惡毒難聽的話語，（請原諒我沒辦法寫出來）。
那陣勢，聲嘶力竭，氣貫長虹！
原來，她的殘疾證審核沒通過，許多人對她的瘸腿有異議，她斷定是劉全發(fā)媳婦給我告了狀。
我看著她夸張的姿勢，變形的嘴臉，第一次沒有勸解她的欲望，我只想嘔吐。
生活太貧困，在一點小利益面前，尊嚴就是如此的不值錢！
該來的總是要來。
劉秀玲還有兩個女兒，一個嫁給外村，大女兒嫁在本村王柱子家。
王柱子伙同李老漢去山里偷伐了許多樹木，卻運不出山，劉秀玲叫劉?；貋?，晚上一起去搬木材。
劉海不去，劉秀玲說：你不是一直想修房嗎？沒錢拿啥修？
這話又號中了劉海的脈，他太想修房了，給紅梅給孩子一個像樣的住處，是他好久以來的理想了。
劉海去了。搬到后半夜，許是太累了，還是草地上有了露水，腳下一個趔趄，扛著的木材砸到腰上，劉海失去了知覺。
等他醒來，護林員在他病床邊，森林公安在他病床邊，他們盜伐了好多名貴木材，姐夫王柱子已經(jīng)被拘留候?qū)?，鑒于劉海非主犯，開罰單一萬元！
劉海欲哭無淚！找大姐借錢，大姐說：你姐夫也進去了！找二姐借錢二姐說：我比你還缺錢！
紅梅在病床前哭，孩子在病床前哭。紅梅說：奶粉馬上沒了！
醫(yī)生說：你這沒三個月下不了床！
紅梅抱著孩子要回娘家，劉海仰起頭大聲哀求：紅梅，你一定要回來哦，一定要回來……
紅梅沒有回頭。
劉秀玲還是經(jīng)常閑坐院子里。別人問：你咋不管孫子？你咋不伺候劉海？
劉秀玲說：我腿不對，不方便！
我問劉海，生在這樣的家庭，不難過嗎？
劉海說：我可以選擇嗎？如果可以，我會選擇他們嗎？
直到現(xiàn)在，我沒有給劉秀玲一家制定出合適的脫貧措施，我承認，我很無能！
在他們身上我看不到所謂農(nóng)村人的善良、淳樸等美好品質(zhì)，反而是刁鉆、自私、缺乏素質(zhì)和教養(yǎng)、好吃懶做，撒潑耍賴皮，內(nèi)心陰暗等。
我想扶你，你要有站起來的欲望才可以呀！所以，我原諒了自己的無能。
聯(lián)系客服
