【郢都故事·回望軍營(yíng)1】
睡覺(jué)
墊著稻草在泥地里打滾
圖\文 張衛(wèi)平
最近,兒子下基層部隊(duì)跑了跑。聽(tīng)他說(shuō),如今新兵訓(xùn)練基地生活條件非常好,不但有澡堂,就連餐廳也裝有空調(diào)。每天的生活必須保證有葷有素,每個(gè)人每天還有一個(gè)雞蛋、一個(gè)蘋果。這些,對(duì)于我們上世紀(jì)70年代的兵來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是天方夜譚了。
于是,就有了這個(gè)新兵連紀(jì)事系列,就有了關(guān)于新兵們吃飯、睡覺(jué)、洗澡、幫廚等等的點(diǎn)滴記憶。
這是我18歲時(shí),在照相館里拍的第一張照片,其實(shí)照片并不是彩色的,而是上的色。
吃飯、睡覺(jué),是人生之首要的大事。新兵生活,其實(shí)就是從這里開(kāi)始的,其中的艱苦,局外人或如今的新兵是難以體會(huì)到的。
上世紀(jì)70年代初,“文革”尚未結(jié)束,物資極其匱乏,思想觀念也同現(xiàn)在存在較大的差距。再加上在新兵集訓(xùn)期間,還要再次檢查身體,弄得不好還會(huì)出現(xiàn)退兵。也許是這個(gè)原因吧,我們?nèi)胛闀r(shí),發(fā)的服裝都只有一套,也沒(méi)有大衣和棉墊。
那時(shí)的冬天不像現(xiàn)在,滴水成冰,非常寒冷。我們也不知什么原因沒(méi)有到襄樊黃集的營(yíng)區(qū),而直接從漢川一火車?yán)搅藥装俟锿獾暮幽相嚳h(現(xiàn)鄧州市)的小鎮(zhèn)構(gòu)林,我們這個(gè)連隊(duì)也在糧站的倉(cāng)庫(kù)里安營(yíng)扎寨了。
新兵連隊(duì)不在營(yíng)區(qū),什么條件也談不上。地上墊了一層薄薄的稻草,鋪上一塊白布床單,放上一條三斤多重的棉被,就成了我們的“床”。
其實(shí),我是最怕冷的。當(dāng)年在家中,那么厚的棉被和棉墊,每晚睡覺(jué)時(shí),母親都要先在被窩里放一個(gè)熱水袋。后來(lái),我參加了工作,就用鹽水瓶灌上熱水暖腳。然而,在新兵連,這是不可能的,既無(wú)條件,也不可能允許,只好把脫下的棉衣、棉褲、衛(wèi)生衣之類的統(tǒng)統(tǒng)堆在被子上,以增加保暖系數(shù)。
睡覺(jué)前,看見(jiàn)屋檐下掛著的那一串串尺把長(zhǎng)的“冰棍勾子”,就非常擔(dān)心一覺(jué)睡下來(lái)會(huì)不會(huì)把人也凍成“勾子”。好在庫(kù)房小,人太多。我們一個(gè)擠著一個(gè)。如果下了哨回來(lái)睡覺(jué),就找不到自己的“床”了,還得費(fèi)九牛二虎之力把左右兩位兄弟推開(kāi)才能睡下,就是有時(shí)半夜上趟廁所回來(lái),也得忙活上十分鐘。
這是上世紀(jì)70年代末期擔(dān)任團(tuán)政治處宣傳干事時(shí)拍攝的照片
人多,熱量大,墊的稻草和蓋的被子雖薄,倒也不覺(jué)得太冷,只是年輕人好動(dòng),常常是第二天早上起床時(shí)才發(fā)現(xiàn),不知什么時(shí)候已將白布床單和下面的稻草擠到一邊,自己竟然睡在泥土地上?,F(xiàn)在想來(lái)真是后怕,這樣的情況如果持續(xù)個(gè)一年半載,會(huì)不會(huì)弄個(gè)風(fēng)濕病上身?
說(shuō)來(lái)我也真是佩服那些河南兵,這么艱苦的生活,吃飯無(wú)油水,睡覺(jué)無(wú)床鋪,他們卻快樂(lè)無(wú)比。就說(shuō)睡覺(jué)吧,他們基本上保持著在家中的習(xí)慣。天天九點(diǎn)半熄燈哨一吹,一個(gè)個(gè)便脫了個(gè)精光,赤條條的鉆進(jìn)被窩,第二天一早又從那泥地上爬起來(lái),樂(lè)哈哈地開(kāi)始一天緊張的訓(xùn)練生活。
裸睡,特別是在集體宿舍這種公共場(chǎng)所裸睡,我們見(jiàn)了都難為情,但他們卻都不以為然,甚至半夜起來(lái)上廁所,也就披一件棉襖,光著屁股跑進(jìn)跑出。
軍營(yíng),當(dāng)然不歡迎、更不允許裸睡和半裸的行為的。問(wèn)題反映到了新兵連,連里為了制止裸睡,便要求各班班長(zhǎng)在熄燈后要進(jìn)行檢查。怎么檢查呢?當(dāng)然不可能一個(gè)個(gè)掀開(kāi)被子查吧,班長(zhǎng)點(diǎn)子多,睡覺(jué)十分鐘后便開(kāi)始查。他的方法是:走到誰(shuí)的面前,誰(shuí)就從棉被中伸出一只手臂,看看穿了衣服沒(méi)有,有違令者當(dāng)場(chǎng)命令穿上。
上世紀(jì)80年代在荊州古城賓陽(yáng)樓上
真是上有政策下有對(duì)策。
我邊上的那個(gè)杞縣兵,是排里唯一的高中生,在第一次檢查被逮了個(gè)正著之后,第二天檢查時(shí)就有了對(duì)付的辦法,他仍然是裸睡,只是將一只襯衣的衣袖套在一只手臂上,檢查時(shí)就伸出這只手。
榜樣的力量是無(wú)窮的。先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)總是能很快傳開(kāi)。
幾天后,全排河南兵都用此法對(duì)付了檢查。不幸的是,緊接著的一次緊急集合,使宿舍上演了一場(chǎng)裸奔大戰(zhàn)。
昏暗的燈光下,一群光屁股的男人慌亂的樣子,真如群魔亂舞。
后來(lái),在嚴(yán)厲的政策下,裸睡就慢慢地絕跡了。
注:在上個(gè)世紀(jì),還沒(méi)有發(fā)明手機(jī),照相機(jī)是稀缺之物,所以我們?cè)谛卤B的生活是不可能留下任何照片,除非運(yùn)氣好,碰到記者來(lái)采訪。所以,只好用一些其他照片了。
聯(lián)系客服