秋夜落雨滴答時(shí),一位詩人燭光下鋪開書箋,寫給遠(yuǎn)方思念的人;站在一輪夕陽沉沉下山的荒原之上,他吟誦出“夕陽無限好,只是近黃昏”的惆悵。他一生寫了那么多無題的詩,他夾在政治和好友的縫隙中無所適從,唯有愛人能讓他展眉,他把自己的情感藏在那些詰屈聱牙的典故中,從故紙堆里眺望逝去的夢(mèng)想。李商隱,李義山,這個(gè)晚唐文壇上的偉大詩人,他的詩情,他的多舛人生,讓無數(shù)人為之感嘆,多少人在自己筆記的扉頁上寫上他的詩句祭奠自己的青春和情感。
詩人于堅(jiān)用四十多年的時(shí)間無數(shù)次朝圣蘇軾的故鄉(xiāng),學(xué)者楊瀟在《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》中重走那條有著歷史沉積的黔滇道,既是追溯,也是重塑自我和現(xiàn)實(shí)。作家聶作平也決定把田野調(diào)查、文獻(xiàn)鉤沉、詩文解讀和場(chǎng)景還原融為一體,從史料和李商隱的寫意詩文中用腳步丈量詩人的人生之路。
時(shí)光荏苒千年,作者在今日的世界中去喚醒沉淀在廣袤土地角落上的歷史。在《此情可待:李商隱的人生地理》中有沉甸甸的兩條線路,一條是公元812年李商隱出生在獲嘉縣(今河南新鄉(xiāng)市張固)后四十七年的跌宕人生之路,一條是作者多次前往探訪的具體涉及可查的幾十個(gè)城市,這不僅具有地理意義,更是打破時(shí)間藩籬的心靈之路,見聞與史料交織,兩條時(shí)間線的切換重合,如作者在后記中寫道:
從地理的角度抵達(dá)先人內(nèi)心的隱秘角落,照見他們的喜怒哀樂,他們的升降浮沉以及他們收藏于詩文中的淚水歡笑。
在日漸沉寂灰暗的晚唐詩壇中,李商隱可謂光芒四射。出生河南,和杜甫相差一百年,還頗有淵源。父親縣令任期已滿為幕僚,宦游之家,漂泊不定。家世衰微,父親病死,舉家返鄉(xiāng)。李商隱的少年之路可謂崎嶇,守孝三年,十二歲的李商隱奉養(yǎng)母親定居?xùn)|甸傭書販舂。
被令狐楚賞識(shí)培養(yǎng),五次科舉,娶王茂元女兒為妻,讓李商隱陷入朋黨之爭(zhēng)的夾縫中從此背上了忘恩負(fù)義的污名陷入泥淖。外放求職、與令狐绹決裂、獨(dú)居巴蜀,返回長(zhǎng)安追求仕途。李商隱的人生愛情拿走了他所有的甜蜜,剩下的仕途夢(mèng)想或者幻想就算他低下腰桿反復(fù)陳情給令狐绹未能如愿。
人到中年的李商隱,喪妻離家獨(dú)自打拼前程,寂寞的他從儒家轉(zhuǎn)向佛家。體弱多病,與好友離別,多彩的江南也是行色匆匆。“虛負(fù)凌云萬丈才,一生襟抱未曾開”,這個(gè)人生不由自己掌控的李商隱只能隨波逐流,成為黨爭(zhēng)的犧牲品,也在多年來的郁郁寡歡借酒消愁中損壞了自己的身體,這一張錦瑟注定在公元858年絕弦而斷。
把李商隱放置在大唐王朝風(fēng)雨飄搖之際,這個(gè)溫和善良的人人生的悲劇色彩可能從出生就已經(jīng)注定。作者走訪他的出生地,因著他和杜甫的緣分都是命運(yùn)的漂泊人;奔赴詩人的老家滎陽,如今各種浮雕塑像都呈現(xiàn)出李商隱愛情詩的意象,滎陽是李商隱的根,也是他骨子里的自尊和獨(dú)立;洛陽的白園留下了他和白居易忘年交的友情,太平軍治所,如今的東平裝不下李商隱在令狐楚幕中的少年愜意,他曾在此快馬踏青,飲宴賦詩。作者行至每一處,都會(huì)去細(xì)細(xì)尋找李商隱留下的痕跡,李商隱的詩性生命依舊在中華大地上漫游。
“自蒙半夜傳衣后,不羨王祥得佩刀”,這是李商隱感謝令狐楚對(duì)他的耐心教導(dǎo);“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲”,這是他在凄冷的秋天想起自己京城的朋友;“春風(fēng)猶自疑聯(lián)句,雪絮相和飛不休”,這是他四十多歲再次回到當(dāng)年和妻子居住的妝樓前想起舊事黯然神傷。詩人書寫自己的仕途不順、自己的清閑寂寞、自己的愛恨情仇,這些詩句透過古老的城樓、昏黃的夕陽,曾經(jīng)去過的地方,都能讓今人有所感召。這是千年之前灑下的文的種子,就算大地面目全非,也不妨礙人們?nèi)ラ喿x李商隱,感悟他詩文與個(gè)人帶來的不朽。
作者用飽含深情的筆墨去書寫,用腳步丈量李商隱,同時(shí)文中扎實(shí)的史料也讓讀者進(jìn)一步了解那個(gè)時(shí)代,很多典故信手拈來,比如唐代的幕僚、黨爭(zhēng)、科舉制度、行政化分等等,這些資料更加豐富了人們對(duì)李商隱乃至晚唐詩人整體風(fēng)貌的認(rèn)知?!洞饲榭纱凡皇且槐居斡洠亲髡哂迷娦詼厝岬奈淖仲N合當(dāng)下的情緒和靈感,讓李商隱以更加輕盈的方式回到現(xiàn)在。作者的文字充滿了畫面感,也溢滿了悲傷。錢穆先生有句話:我們要懷著溫情與敬意,我們要想辦法找到這些人,把他們的生活盡可能地復(fù)原,讓我們認(rèn)識(shí),只有這樣才能參與今天,參與現(xiàn)實(shí)。
此情可待成追憶,那些寄托了我們的夢(mèng)想詩情與哀愁的詩句和文字,讓我們?cè)俅斡鲆娎钌屉[。
聯(lián)系客服