于是我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。
——《了不起的蓋茨比》
二十歲很帥但窮困潦倒的海明威在巴黎遇見(jiàn)了菲茨杰拉德:
他的才華純出天然，仿佛灰塵在蝴蝶翅膀上留下的圖案。
一度他仿佛蝴蝶般懵然未知，不知道圖案被拂去被攪亂了。
已經(jīng)寫(xiě)出《了不起的蓋茨比》擁著嬌妻過(guò)著奢侈生活的菲茨杰拉德不知道，眼前這個(gè)年輕人是他心中的英雄，也成為他文學(xué)路上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。海明威一心要寫(xiě)出不朽，而菲茨杰拉德為了養(yǎng)活妻女，不得不寫(xiě)一些庸俗的短篇小說(shuō)，為報(bào)社投稿，甚至去了他不恥的好萊塢編劇本。1925年的菲茨杰拉德生活中沉湎于酒精中、他的妻子澤爾達(dá)患病，還有女兒的教育生活花費(fèi)，這個(gè)日漸枯萎的中年父親在他人生最后幾年與處在青春叛逆期女兒的通信中誠(chéng)懇妥帖安排女兒生活，探討提點(diǎn)女兒文學(xué)寫(xiě)作，也會(huì)在憤怒責(zé)怪后用溫柔的結(jié)束語(yǔ)化解。
《你的懶惰讓我愁腸百結(jié)》是菲茨杰拉德人生最后幾年間寫(xiě)給女兒斯科蒂的書(shū)信集，從1933年到逝世的1940年，這些書(shū)信陪伴了斯科蒂12歲到19歲的青春期時(shí)光，“他給了我一個(gè)金色的童年”，也同樣給了斯科蒂一個(gè)文學(xué)的夢(mèng)想，后來(lái)她果真成為了記者、作家。
譯者蔣慧在序言中也是真情流露，菲茨杰拉德的人生最后幾年不斷消耗自己的天分，這些書(shū)信也是一位文學(xué)天才寫(xiě)給女兒的作品，他毫無(wú)保留愛(ài)著自己的女兒，也坦誠(chéng)剖白自己。這樣的父親去掉他的盛名，如一面鏡子，照出天下父親的原型。一邊責(zé)備，一邊關(guān)心，一邊等待，等待著女兒的信，女兒的回頭。
我很關(guān)心你的學(xué)業(yè)。
當(dāng)女兒十二歲參加夏令營(yíng)，菲茨杰拉德在和平酒店忙著給《星期六晚郵報(bào)》寫(xiě)小說(shuō)。他用詩(shī)歌一樣的文筆談?wù)摳概畠扇酥g的愛(ài)稱(chēng)與調(diào)整自己的情緒，忘掉一些不該憂(yōu)心的事，確定目標(biāo)，這是說(shuō)話(huà)俏皮溫柔的父親。
天知道我多希望自己別總能將你的未來(lái)看透。
十四歲青春期的女兒陷入所謂戀情的漩渦，女兒“根深蒂固的自負(fù)”與“膚淺的美貌意識(shí)”可能會(huì)早遇到一次巨大的打擊。面對(duì)青春期橫沖直撞的女兒，菲茨杰拉德沒(méi)有一味抱怨，而是直接點(diǎn)中要害，給出調(diào)整時(shí)間和希望女兒能把心思轉(zhuǎn)移到戲劇上的解決辦法。這是嚴(yán)厲一針見(jiàn)血的父親。
但之前聽(tīng)說(shuō)女兒學(xué)習(xí)騎馬千叮嚀萬(wàn)囑咐的他很快就知道女兒從馬背上摔了下來(lái)，回信說(shuō)自己挺高興的。這就是那個(gè)迷人的預(yù)言家父親，言語(yǔ)中有無(wú)可奈何更多的是擔(dān)心。
我認(rèn)為你應(yīng)該帶著一定的朝氣，去接受我們身處的世界有哀傷與悲慘。
勸女兒小心的菲茨杰拉德這次摔碎了肩膀，但發(fā)過(guò)去的信件和圖片還是朝氣蓬勃，雖然不能和女兒一起度假，但還是談?wù)摰绞鍤q女兒的小說(shuō)創(chuàng)作，信中沒(méi)有鼓勵(lì)，而是認(rèn)為女兒應(yīng)該更多去感受，尋找到一種沒(méi)有人找到的講述方式。身為作家的菲茨杰拉德知道寫(xiě)作是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)，但女兒堅(jiān)持就把自己悟到的道理傾囊相授。
我時(shí)常掛念你，整個(gè)夏天我都以你為榮。
十六歲的斯科蒂開(kāi)始享受漂亮女孩的人生，吸煙、沒(méi)有報(bào)備的出門(mén)、不能保持整潔，點(diǎn)出女兒?jiǎn)栴}的菲茨杰拉德承認(rèn)自己是個(gè)糟糕的通信對(duì)象，他在指正的同時(shí)也給女兒小小的正向鼓勵(lì)，“你的生活似乎有節(jié)制多了”。第三次闖蕩好萊塢的他在信中也沒(méi)有避諱自己工作的不易和挫敗，“除非他們會(huì)拍我的戲——而他們并沒(méi)有。”父女兩人都在過(guò)人生的難關(guān)，菲茨杰拉德的態(tài)度始終如一，堅(jiān)持直面并充滿(mǎn)希望。
你的懶惰讓我愁腸百結(jié)。
上大學(xué)前父親的焦慮、進(jìn)入大學(xué)后應(yīng)該走進(jìn)圖書(shū)館翻開(kāi)書(shū)的忠告、因?yàn)榕畠赫剳賽?ài)熱衷交際克扣女兒10美元生活費(fèi)，用盡辦法的菲茨杰拉德愁腸百結(jié)，他列舉妻子和自己的成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)的缺點(diǎn)，來(lái)警醒女兒。生氣的時(shí)候也會(huì)感到厭煩，管女兒不如“寧愿買(mǎi)輛新車(chē)”。這個(gè)預(yù)言家父親了解自己的女兒，也知道自己的教育不一定能濺出水花，但還是不厭其煩寫(xiě)信，字?jǐn)?shù)越來(lái)越多，信件越來(lái)越頻繁。斯科蒂上大學(xué)的1938年菲茨杰拉德寫(xiě)了14封信，11月就寫(xiě)了三封。在信中提問(wèn)題用另外一種方式督促女兒讀書(shū)。就算女兒留校察看菲茨杰拉德依舊認(rèn)為這是一個(gè)努力的開(kāi)始，他一直沒(méi)有放棄對(duì)女兒的教育，如同沒(méi)有放棄自己的妻子澤爾達(dá)。
如果我跟你在一起，我們可以像以前那樣聊聊天，也許我能幫你解決難以集中注意力的問(wèn)題。
如果你的父親是一位文學(xué)家，那么他列出來(lái)的書(shū)單一定對(duì)寫(xiě)作大有裨益。這一年父女關(guān)系時(shí)而僵硬時(shí)而緩和。女兒也會(huì)關(guān)心父親的電影事業(yè)，會(huì)通報(bào)自己的選課情況和文藝匯演，而菲茨杰拉德還是大方拿出支票，更多這一年兩人探討文學(xué)方面更多一些。看誰(shuí)的書(shū)，看哪一本，菲茨杰拉德的書(shū)單和他對(duì)文學(xué)作品的賞析有很多的真知灼見(jiàn)。
有天她會(huì)寫(xiě)信來(lái)。
1940年的菲茨杰拉德為和女兒信件的中斷而難過(guò)、也會(huì)為女兒開(kāi)始寫(xiě)劇本發(fā)表小說(shuō)而開(kāi)心、會(huì)因?yàn)榕畠盒胖蓄l繁出現(xiàn)的男性名字而斟酌詞匯，這位不停介紹書(shū)單的父親也開(kāi)始看女兒推薦的書(shū)。女兒的長(zhǎng)大和小有成就讓菲茨杰拉德感到驕傲，字里行間他不吝嗇自己的表?yè)P(yáng)，同時(shí)還是希望女兒能夠謙遜勤奮，去多讀優(yōu)秀作家的作品，這是一種看待世界的態(tài)度。
1940年12月圣誕節(jié)前夕，菲茨杰拉德病逝。這些寶貴的信件見(jiàn)證了父女這些年的成長(zhǎng)和收獲，中間很多段話(huà)都很讓人動(dòng)容。
我想，我給你寫(xiě)信的日子也不會(huì)有多少年了。
煙霧繚繞中，推開(kāi)繁冗的劇本，面對(duì)打字機(jī)，一字一行寫(xiě)出對(duì)女兒的思念，雖然有時(shí)候語(yǔ)氣是那樣的嚴(yán)厲，但開(kāi)頭與結(jié)語(yǔ)，還有信件中明顯的轉(zhuǎn)折都是一位老父親的殷殷期盼，他很迫切要把自己的生活經(jīng)驗(yàn)和讀書(shū)經(jīng)歷傳達(dá)給女兒，一遍又一遍，不厭其煩。或許在世界上能做到如此的只有父親這個(gè)角色了。
書(shū)中的每一封信都值得去細(xì)細(xì)品讀，這是一份寶貴的情感財(cái)富與寫(xiě)作法寶，也是一分能夠了解自己父親的珍貴禮物。他們?cè)G于言敏于行，他們值得被紀(jì)念被銘刻在文字中和腦海里。
聯(lián)系客服
