陽春三月，春風(fēng)吹面，萬物復(fù)蘇，恍若一夜之間，春天就破冰萌芽而出。“兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！?/strong>很多原先可以輕松做的事情也隨著這次疫情發(fā)生了巨大的變化。三月的老師們成了所謂18線不知名小主播，學(xué)生開始學(xué)會(huì)了打開手機(jī)電腦邊看邊開麥回答問題邊記筆記。常常睡眼朦朧間在老師們的諄諄教導(dǎo)之下有些頑皮的學(xué)生學(xué)著學(xué)著就夢(mèng)周公去了，或者左手手機(jī)聽課右手手機(jī)游戲走起。這不由得想起一句話：春天不是讀書天。

一、春天不是讀書天

1986年美國導(dǎo)演約翰·休斯執(zhí)導(dǎo)的電影就有一部叫做《春天不是讀書天》，包括他有名的小鬼當(dāng)家系列，都將目光聚焦在青少年本身，主人公不加修飾，就是少年原先的樣子，調(diào)皮，翹課、逃家，從課堂上逃跑，去呼吸一絲絲屬于自己的暫時(shí)的自由。我們普通人的少年時(shí)代應(yīng)該也是這樣度過吧，在課堂上聽著課，但思緒早就隨著窗外的鳥兒飄走了好久，直到老師的粉筆頭悄然投擲在自己身上才恍然回神。也有假裝肚子疼在爸媽上班期間自己獨(dú)自在家，就是看看電視吃吃零食，看一本大人不允許看的小說。這是青澀的春天，是偶爾的偷眠，卻是當(dāng)年最簡(jiǎn)單最直接的快樂。

臺(tái)灣女作家三毛，她可以追尋非洲天邊的星星，也曾經(jīng)擁有過這塵世間的幸福。她離奇浪漫的人生，曲折的愛情境遇，曾經(jīng)指引著許多文藝少女瘋狂追隨，但是卻很難有人能抓住到她熱烈人生的精髓之處，如她一樣活成傳奇。她的文字就是她的人生，她的小說、散文、隨筆、劇本、歌詞都是記載她真實(shí)充盈的人生軌跡。青澀的《雨季不再來》、浪漫的異國風(fēng)情《撒哈拉的故事》、悲傷憐憫的《哭泣的駱駝》，《溫柔的夜》里《萬水千山走遍》，還有她后期回憶在美國留學(xué)的作品《鬧學(xué)記》。在這本書里，兩篇序分別為三毛父母溫情書寫，其中三毛的父親寫了這樣一句話：三毛是一個(gè)終其一生堅(jiān)持心神活潑的人。于是這個(gè)活潑的三毛在西雅圖冬季的細(xì)雨中走進(jìn)了英語老師艾琳的課堂，屬于她們的春季學(xué)習(xí)小宇宙開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來。

二、春天該很好，你若尚在場(chǎng)

在全班同學(xué)的面前，這位數(shù)學(xué)老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃在地下的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無比的說∶“你愛吃鴨蛋，老師給你兩個(gè)大鴨蛋?！?br>在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個(gè)大圓餅，因?yàn)槟嗔?，它們流下來，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。

三毛，是家里的二女兒，很有主見。自己改掉自己難寫的名字，經(jīng)歷了灰暗的少女時(shí)期，在初二那年休學(xué)，上大學(xué)的時(shí)候轟轟烈烈談戀愛，大三為愛出走國外，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他只攜帶了五塊錢美金現(xiàn)鈔和一張七百美金匯票單逃離到了西班牙，再輾轉(zhuǎn)各地。在她的世界里，一切都是純真的，有哀愁、感傷、孤獨(dú)和倔強(qiáng)。應(yīng)該說在臺(tái)灣的傳統(tǒng)教育里，三毛的寫作天分還沒有被挖掘就被當(dāng)時(shí)的數(shù)學(xué)老師差點(diǎn)扼殺在搖籃里。在三毛的作品集《背影》里記錄了那件事，她因此自閉退學(xué)，很長時(shí)間都把自己封閉在家里，靠著學(xué)習(xí)繪畫才慢慢走了出來。

三毛一生都是一個(gè)學(xué)生的心態(tài)，去讀萬卷書，行萬里路。當(dāng)她遇到了那些和她靈魂契合的老師和同學(xué)們，她的筆下就流淌出無限真情，那如游樂場(chǎng)的教室里總是充滿了歡聲笑語。誤打誤撞走進(jìn)英語課堂的三毛在這里認(rèn)識(shí)了來自五湖四海的同學(xué)們，伊朗的阿敏軍官、為了祖國抱團(tuán)哭泣的兩名伊朗女同學(xué)、臺(tái)北的月鳳、頭上戴著大蝴蝶結(jié)的以色列同學(xué)阿雅拉、喜歡研究裁縫的日本雅痞女子細(xì)川、只穿兩套替換衣服的猶太人護(hù)士瑞恰、二十多歲的古巴小伙古托等，最可愛的就是英語老師艾琳了，在三毛眼里，這位不瘦不胖不化妝的老師，眼神里透出的是一種忠厚的頑皮和童心。

他們因?yàn)槔蠋熞粋€(gè)“好”字的口頭禪全班爆笑不止，笑聲不斷；會(huì)因?yàn)槿囊患约鹤龅拈L裙全班一起要求她站起來轉(zhuǎn)圈圈共同討論裁縫方法；三毛拿到班上的各色糖果與其他女孩帶來的茶葉包，以及老師時(shí)不時(shí)烘一個(gè)蛋糕，讓整個(gè)教室都頓時(shí)甜蜜起來；全班閱讀英語短篇小說，如果對(duì)結(jié)局不滿意，就一起修改，一定要一個(gè)喜劇的收尾，讓大家下課時(shí)候能夠在雨中揮手，臉上掛著微笑。

三、永恒的好時(shí)光 

有課的時(shí)候和可愛的老師同學(xué)們一起熱熱鬧鬧開開心心。沒有課的時(shí)候，三毛就去圖書館找電影來看，去咖啡館看書吃東西，把自己放逐在森林、湖泊、小攤子和碼頭。天黑黑才回到住的地方，給遠(yuǎn)方的家人寫一封封溫暖的信，從飄落的雪花到露腳趾的涼鞋，在櫻花樹下任由花瓣落在雙肩上，落花人獨(dú)立。

可是這世界上歡樂的時(shí)光總是存在那一瞬間，學(xué)習(xí)生活也要告一段落，三毛看似沒有什么難舍，很痛快做出決定，“這已是永恒，再來不來，重要嗎？”此去經(jīng)年應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，用文字記住人生中的這一段永恒，也就足夠了。

我們普通人，很難做到如三毛這般的灑脫，所謂生不帶來死不帶去。我們擅長看熱鬧的故事，其實(shí)是她真實(shí)的人生，美國學(xué)習(xí)英語的短暫歡愉，并不能帶走她內(nèi)心的憂傷。所以《鬧學(xué)記》從熱熱鬧鬧的學(xué)習(xí)開始，到最后的出售自己的愛情小屋，回到臺(tái)北修建她的新宅，這似乎是人生的輪回，失去與得到之間的必然。于是我們歡笑打開書頁，悲傷合上全文。那種讀完淡淡的哀愁也如作者后序中引用席慕蓉的詩句來釋懷：你不必跟我說再見，再見的時(shí)候，我已不是當(dāng)年的我了。

我身邊的一位朋友就是看了《鬧學(xué)記》之后決定要當(dāng)一名如艾琳一般的好老師，雖然在現(xiàn)實(shí)的教學(xué)活動(dòng)中也磨難重重，理想的教學(xué)理念與現(xiàn)實(shí)的沖突此起彼伏，或許應(yīng)該讓更多的人來看這本書。

春天來了，花開了，學(xué)生與教師又重逢在校園里，在教室里，大家會(huì)熱烈地打招呼，在這個(gè)看似不是讀書天的春天，感受相聚學(xué)習(xí)的快樂。