大哥的故事（四）從軍夢
大哥滿懷激情投入軍營，一去就是七年時光。
參軍不久，大哥就寄回了兩張照片。
一張是二寸的頭像照片，他頭戴栽絨的棉軍帽，帽子的耳朵翻卷起來，整齊地系在頭頂，正面的五角星深深地嵌在栽絨里面，顯得軍帽特別厚實，大衣的領(lǐng)子故意敞開了一些，為的是要露出里面衣服上的紅領(lǐng)章，但同時也露出了大衣里面的羊毛。羊毛很長，那里肯定是非常寒冷的地區(qū)，我想這肯定是大哥他們的標準裝束，要不然不會穿著這些拍照的。
大哥的另一張照片是全身的生活照，他站的筆直，帽子還是那頂厚實的軍帽，只不過他把大衣敞開了，那架勢有點像現(xiàn)代京劇《智取威虎山》楊子榮打虎上山的劇照。
但是他身后的背景是光禿禿的荒山，而非是繁華的城市或者整齊的營房，這頗讓人有些不解，為什么不選個好一些的風景拍照呢？
看了這些照片，媽媽是高興的，兒子英俊威武，英姿勃發(fā)，做母親的哪有不高興的道理呢？最重要的是，兒子終于走出了上大學帶來的心理陰影，開始振作起來了。
然而不久，媽媽又開始涕淚漣漣了，母親心很細，他從照片中讀出了大哥部隊生活的艱苦。她說你看看，咱們這里剛?cè)攵?，你大哥他們都穿上了皮襖，戴上了厚棉帽子，到三九天可咋辦呢？她開始思念兒子，每日默默垂淚。
于是媽媽要求我給大哥寫回信，信由媽媽口述，問冷暖，問苦樂，問訓練，問團結(jié)，媽媽就像對著大哥說話，想到什么就說什么，有時就是一遍又一遍的重復。
我心里嫌媽媽啰嗦，但嘴上不敢頂撞，就先如實記下來，然后我再慢慢編一下。最后給媽媽念一遍，她聽的最仔細，往往還要追著重復，讓我再加幾句囑咐的話。
大哥的通信地址，仿佛特別神秘，只是寫河北宣化縣，沒有街區(qū)的名稱，更沒有門牌號，之后是一串神秘的數(shù)字：51057部隊，95分隊。這究竟是個什么地方呢？
轉(zhuǎn)眼三年過去，一同參軍的戰(zhàn)友們都陸續(xù)復員回家了，大哥還留在部隊上。戰(zhàn)友們都說他混得不錯，有可能要提干。他給家里的理由就是，部隊需要骨干，我也想在部隊再努力幾年。
但是媽媽始終是不放心，央告爸爸無論如何要去看看。但是爸爸說，家里每年都要給上產(chǎn)隊里“拿錢”（倒找錢），日子非常拮據(jù)，而出門就要花錢的，錢從哪里來呢？再說咱們平白無故地去部隊，得給人家部隊添多少麻煩？
爸爸一拖再拖，而媽媽不停地催促。
終于，爸爸借著給大隊副業(yè)廠去張家口進貨的機會，順道去了一趟大哥的部隊。
原來，大哥的部隊并不在宣化縣，而是還要往北走，在更艱苦的壩上地區(qū)——張北縣。
大哥他們部隊也不是我們想象那樣，每天手持鋼槍颯爽英姿地訓練，他們是工程兵，每天在打山洞，在做國防工程。
爸爸對大哥部隊的情況說的很少，只是說大哥很好，部隊首長很重視他，其他的情況就再也不說了。爸爸見到了闊別三年的兒子，回家絲毫也看不出興奮的感覺。
媽媽再三追問，爸爸也只是只言片語：太苦了，兩頭不見日頭（早上出工很早，晚上回來很晚），每個人都是泥猴一般，累得都抬不起腳來。
但是爸爸很快就轉(zhuǎn)移了話題：軍隊是個嚴格的地方，吃苦勵志，男人就應該那樣。
好在大哥給家里帶回了很多東西，沖淡了母親對他的思念和擔心。
他給父親買了兩張老羊皮，讓父親做一件長身的皮大衣，這樣冬天出門入戶再冷也不怕了；給母親買了頭巾；給全家人買了當?shù)氐奶禺a(chǎn)小吃；他特別給父親買了一套酒具，他知道父親愛喝酒，這是他的孝心，但他也知道父親愛發(fā)脾氣，經(jīng)常會摔酒杯，于是他特地選了有機玻璃材質(zhì)的酒杯，他還孩子氣地告訴父親，這個酒杯不拍摔的。
大哥給我的禮物最為特別，一副防塵的風鏡（有點像鬼子飛行員的）、一副防塵口罩和四顆教練彈，眼鏡和口罩是他們平時的勞保用品，估計是他省下來的。而那四顆教練彈絕對是稀罕物，成了我向小朋友們炫耀的本錢，一直珍藏了好久。
其實父親那次去部隊感觸非常深，或者說內(nèi)心是非常震驚的。他不僅了解大哥的成長和表現(xiàn)，也了解其他戰(zhàn)士的生活和思想，深深地被戰(zhàn)士們艱苦生活和無私奉獻震撼。
大哥的指導員也姓朱，對父親格外親切。于是父親和指導員徹夜長談，了解了更多的情況。只是他回來沒有告訴母親，怕母親更加擔心。
大哥他們?nèi)粘５墓ぷ骶褪前焉教涂?，在里面?gòu)筑隧道、倉庫、陣地。那時候施工技術(shù)很落后，基本上都是靠人工操作，打眼、裝藥、爆破，清砟、澆筑。噪聲、粉塵自不必說，啞炮、塌方、冒頂也很經(jīng)常。戰(zhàn)士們付出的不僅是體力，還有健康，甚至是生命。
那個朱指導員就幾次經(jīng)歷危險，幾次負重傷與死神擦肩而過。父親肯定了解到了這些情況，只是他不愿意對母親講而已。
幾十年后，我經(jīng)常和大哥聊起他這段從軍的經(jīng)歷，因為我發(fā)現(xiàn)每每聊起這些，他都特別興奮，有種意氣風發(fā)的感覺。他會和我講起他們團如何輝煌，他們連如何被稱為尖刀連，他的班如何被樹為連隊的標桿。他會掰著手指頭給我數(shù)他的榮譽，哪一次是團里的，哪一次是師里的。
那時的兵役法規(guī)定，戰(zhàn)士服役期是三年，超過三年算是超期服役。這和如今的部隊大不相同，如今的優(yōu)秀戰(zhàn)士被轉(zhuǎn)成士官，每月可以拿到不菲的工資。大哥那個時代部隊里沒有士官，除了軍官就是戰(zhàn)士，大哥在經(jīng)濟上只能和普通戰(zhàn)士一樣，每月拿幾元錢的津貼。
大哥在部隊堅持著，心中唯一的念想就是提干。但是提干的指標鳳毛麟角， 一個文化不高的大齡士兵想要提干，幾乎就是天方夜譚。
大哥的部隊是個英雄的部隊，不僅他頗以為自豪，他所有的戰(zhàn)友都是這種感覺。但是他們執(zhí)行的任務是不合時宜的。
他們的工程是當時的副統(tǒng)帥主抓的，在經(jīng)歷了“9.13”之后本來就不被重視了。之后國際形勢有所緩和，再進行下去實在沒有必要了，于是工程停了，部隊被率先裁撤，大哥的軍官夢就徹底破滅了。
大哥是在1977年冬天復員回家的。當時我去汽車站接他，他下車后只和我簡單打了招呼，之后就是默默地走著。
經(jīng)過生產(chǎn)隊的打谷場，大哥隨口問了一句：怎么會是這么荒涼？我不理解他的意思，只是隨口答道，秋天過了，場了地光??！
看著大哥的神情特別落寞，不知道他為什沒有回到故鄉(xiāng)的興奮。
多年以后，我看了路遙的電影《人生》，突然想到大哥當時的神情，或許當時他心情就是電影主人公高家林的感受：
轉(zhuǎn)了一圈，他又回到了人生的起點。
聯(lián)系客服
